暮れゆく町に、瓦屋根を撫でる風が、音もなく吹いていた。

　どこかの竈から立つ湯気に、味噌の匂いがまじり、人々の歩みは次第に家々の灯へ吸い込まれてゆく。

　夜の帳が、静かにこの町を包みはじめていた。

　おりょうを見送った源太郎は、詰所へ戻る道を辿っていた。

　いつもと同じ、何も変わらぬ夕暮れ──そう思っていた。

　ふと、胸元に冷たいものが差し込む。足が止まり、目が向いた。

　夕焼けに溶けるようにして、ひとりの男が立っていた。黒羽織。

　逆光に輪郭は霞んでいたが、その立ち姿に見覚えがあった。

　──来い。

　声はなかった。だが、わずかに曲げられた指先が、そう告げていた。

「……北の旦那……？」

　つぶやいた瞬間、背筋が伸びる。

　そのまま、人の気配が遠ざかる方角へと足を進めた。

「こんなところに、お出ましとは……」

　そう言いかけて頭を下げると、男──北条英之介が静かに顎を引いた。

「声を落とせ。今宵は町人として振る舞ってくれ」

「……心得ております」

　かつて父・清三郎と肩を並べ、この町の裏を歩いた男。

　その眼差しは今も変わらず、鋭さの奥に懐かしさを宿していた。

　ふたりは、並んで歩き出す。影と影が、ゆっくりと暮色に溶けていく。

「……昨日の酔漢の件を耳にした」

　低く抑えた声が、闇を押し分けるように響いた。

　源太郎の歩がわずかに緩む。うつむき気味に言葉を返す。

「昨夜の夜廻りで、米問屋の娘が絡まれているところに出くわしました」

「ふむ」

「浪人崩れのような男で、腰に竹光、裾ははだけ、泥酔していたようですが──火がつく前に、軽口で引かせました」

　言いながら、自分の声に、どこか言い訳の色が混じっているのがわかった。

「……“鞘だけ立派でも、中身が空じゃあ、笑えねぇな”と。つい口が滑りました。親方にも釘を刺されまして。恨みを買っていなければいいのですが」

　北条の肩がわずかに震えた。口元が笑っていた。

「して、お前はどう見た。その一件を」

「……もう少し、うまく立ち回れたはずだと思っています」

わずかな沈黙。

北条は首をわずかに振った。

「なにか違和感はなかったか。動き、目、言葉の端々にでも」

「目……ですね。妙に、こちらを見ていた気がしました。酔っているのに、視線だけが、妙に据わっていて」

「なるほど」

北条の目が細くなる。何かを測るようなまなざしだった。

「表向きは、ただの狼藉だ。だが、その男は日中にも駕籠を壊して騒ぎを起こしていた。その駕籠に乗っていたのが、長崎帰りの薬種問屋だったということを考えると──偶然にしては出来すぎている」

「……長崎帰りの薬種問屋、ですか」

「そうだ。誰かに頼まれていたのか、あるいは本人に目的があったのか……それは、まだわからん」

　背筋に冷たいものが走った。

　長崎、薬、駕籠の騒ぎ──その言葉が線のようにつながっていく。

　おりょうが襲われたのも、薬屋からの帰りだった。

「……やはり、偶然じゃないと」

「私も、どうにもそうは思えなくてな」

　風が抜ける。路地裏の空気が、肌にひやりと触れた。

「最近、町に妙な粉が入ってきている。異国の草が元らしい。火薬も、帳簿にない分が姿を消している。与力を動かしても空振り続き。帳面はきれいに整っていて、証は残らず、人は黙る。まるで、誰かが一手先を行っているようだ」

　重たい言葉だった。源太郎は静かに、受け止めた。

「……だからこそ、お前に任せたい。表ではなく、裏を歩く者にしか見えぬ闇がある。清三郎が、そうであったようにな」

　北条の声には、職責だけではないものがにじんでいた。

　あの日々を共にした男の息子を、今は自分が支える番だと、そう言っているようだった。

　源太郎は目を伏せたあと、しっかりと前を見た。

「宵守の火で照らせる闇なら、探ってみせやしょう」

　北条の目元が、わずかにやわらぐ。

「さすがだな、あの清三郎の息子だ」

　そのとき、どこかの屋根の上で夜烏がひと声、啼いた。

　町はすっかり、夜の貌をまとっていた。

　◇

　詰所の戸を開けたとき、囲炉裏の空気は静まり返っていた。

「ただいま戻った」

　努めて平静に言ったつもりだったが、すぐに返ったしのぶの声が鋭かった。

「あら。……思いのほか、時間かかったのね」

　源太郎は一瞬、目をそらした。

「途中で、立ち話をしていてな」

「話、ね。ずいぶん親しくなったものね」

　言葉は柔らかいが、その奥にある温度は冷たかった。

　説明することはできない。“北の旦那”のことを知るのは、詰所でただひとり──熊吉だけだ。

　囲炉裏の向こう、猫を膝に乗せた熊吉がこちらを見ていた。

　言葉はなくとも、その目がすべてを察していた。

　源太郎は自然を装い、そっとそばへ寄る。

「……“北の旦那”が来てた。例の件、動きがある」

　熊吉の手がわずかに止まり、猫が少し身じろぎした。

「……物干しの裏で、詳しく話す」

　猫が喉を鳴らす音が、囲炉裏の静けさに重なる。

「……遅いから、てっきり別のお嬢さんと話でもしてたのかと思ったわ」

　しのぶが、笑ってそう言った。

　その笑みに混じった棘が、妙に沁みた。

「……それは、ない」

　囲炉裏の火が、ぱちりと弾けた。

　誰もがその音に、言葉を止めた。

　やがて、しのぶが無言で席を立ち、空になった湯飲みを盆に乗せて奥へと向かう。

　源太郎は、囲炉裏のそばに残された湯飲みに手を伸ばす。中には、まだぬるんだ湯が少しだけ残っていた。

　源太郎はそれを手に取り、無言でひと口。渋味が舌に沁みた。

　──今夜は、まだ、終わらない。

　囲炉裏の火は、静かに揺れていた。