Wリーグ。14チームで構成されるバスケットボール女子日本リーグの事務局の会議室には、その試合中の興奮とは裏腹に、異様な空気が流れていた。壁際のモニターが無音で点灯し、ニュース速報の文字が繰り返し表示されている。

《新潟ライオンズ・神崎ほのか選手、帰宅中に襲撃される》

　報道番組が繰り返すアナウンサーの淡々とした声が、かえって現実味を奪っていた。内容はこうだ。

──昨夜22時ごろ、長岡市内の路上で、Wリーグ・新潟ライオンズのエースガード、神崎ほのか選手が何者かに背後から襲われ、頭部と肩に裂傷を負った。通行人によってすぐに病院に搬送され、命に別状はないものの、しばらくは公の場に姿を見せるのは難しい状態だという。警察は傷害事件として捜査を進めている──。

　室内は静まり返っていた。十数名のリーグスタッフと各チームの代表、スポンサー関係者が無言で椅子に座り、誰一人として話そうとしなかった。だが、その静寂を破ったのは、ひとつの低く落ち着いた声だった。

「今は、冷静さが最も求められている」

　遠山理一。Wリーグ運営本部の中堅スタッフ、三十五歳。ネクタイの結び目すら乱れていないその姿勢からは、外見的な動揺は微塵も感じられなかった。ただし、その眉間に寄ったわずかな皺だけが、彼の内心のざわつきを物語っていた。

「事実を確認する。神崎選手は一命を取り留めた。ただし、身体的なダメージに加え、精神的ショックも深刻だ。今後の復帰時期は未定。リーグとしてはまず、彼女の安全とケアを最優先に考えるべきだ」

　誰も反論はしなかった。

　しかし誰の顔にも、「言いたいこと」が浮かんでいた。唇を噛み、目を伏せ、腕を組む。椅子の軋む音さえ、重苦しい沈黙に吸い込まれていく。

　確かに、新潟の選手が負傷したことはリーグ全体にとって大きな損失だった。特に彼女は、下位チームに在籍しながらオールスターの常連。卓越したスピードと強気なプレイスタイルで、観客の心を掴んできた。まさにWリーグの象徴のような存在だった。

　――だが、それでも。

　たった一人の選手の負傷で、ここまで大事になるのか？

　誰もが答えを出せずにいた、そのときだった。

　バンッ。

　会議室のドアが、乱暴に開け放たれた。

　全員の視線が音の方を向いた。

「失礼しますッ……！」

　駆け込んできたのは広報担当の若い女性。顔は蒼白、肩で息をしている。右手に握られたスマートフォンが小刻みに震えていた。

「……やはりSNSに、投稿がありました。犯人を名乗る人物からです。内容が、試合の編成に関わることで……」

　静まり返っていた空気が一瞬でざらつき始める。

「映します」

　彼女は手早くスマートフォンをHDMIケーブルでモニターに接続した。

　黒い背景に、赤い文字が浮かび上がる。

　その異様さに、誰かが小さく息を呑んだ。

《次の試合を「三菱 vs 羽田」にしろ。それができなければ、また一人殺す。俺のメッセージを無視するな。Wリーグは俺が変える》

　一瞬、誰もが言葉を失った。

　遠山の隣に座っていた副局長が呻くように言った。

「脅迫だ……明確な……犯行予告だな」

「誰がこんな……」

　若いスタッフが口元を手で覆う。

　遠山は、モニターに映された投稿を凝視していた。

　文体、アカウント名、投稿時刻——そのすべてを、冷静な目で一つずつ解析していく。

　パロディや悪質な便乗の可能性も、ゼロではない。

　だが、タイミングが良すぎる。内容も、明らかに意図的だ。

「また一人殺す」

　その文言が、遠山の脳内で何度も反響する。

（……神崎は“死んで”いない。負傷したが、命に別状はないはずだ）

　それなのに、あえて「殺す」という言葉を使ってきた。

　もし神崎の襲撃をこの人物が関与していたと仮定するなら、この文は明らかに自己顕示の匂いがする。

（わざわざ“一人称”に「俺」を使っているのもくさい。こういう手合いは、匿名のくせに、自分の存在を誇示したがる）

　遠山の目が、投稿の右下に表示された時刻を捉える。22時27分。

　静かに息を吐き、椅子に深くもたれた。

「とりあえずこの投稿は、正式に確認します。SNSアカウントは現在捜査中として……要求されているのは試合カードの操作。ただ、文章の含みを考えると、試合結果そのものまで意図している可能性がある。つまり――八百長の強要、ですね」

　その言葉が放たれた瞬間、会議室の空気が一段と凍りついた。

　緊張の糸が、全員の背中を走る。

「ふざけるな！」

　立ち上がったのは、羽田コアラーズのチームスタッフだった。顔を真っ赤にし、拳を握りしめる。

「こっちは地元と子どもたちのために、赤字でもチームを続けてるんだ！ こんな脅しに屈してどうする！ 選手たちの全力のプレイに泥を塗るのか！？」

　だがその怒声に、壁際から低く鋭い声が返ってくる。

　スーツ姿の関西系チームオーナー。腕を組んだまま、冷笑を浮かべていた。

「夢だけで飯が食えたら、誰も苦労せんわ」

　声は低いが、言葉は重く、毒を含んでいる。

「今な、Wリーグがどれだけ注目されてるか知ってるか？ この事件で世間の目が一気にこっち向いた。このまま試合を止めたら、数字も広告費もスポンサーも、全部吹っ飛ぶで。チームどころか、リーグそのものが潰れるかもしれん」

「……そもそもこれを客寄せの話題にする気か！」

　再び怒鳴り返すスタッフ。

　感情がぶつかり合い、会議室の空気は臨界点に近づいていく。

　その中で、遠山は黙ったまま椅子に座り、ぼんやりと天井の一点を見つめていた。

（どちらも正しい……）

　国内のスポーツリーグはここ数年で急速に増えた。

　だが、少子化と人口減少の波は止まらず、観客もファンも年々分散していく。

　だからこそ、話題性やメディア露出が生命線――という理屈も、分からなくはない。何せ、犯人の要求に応えたら、次の犠牲者が出ないかもしれない。

　だが。

　もし八百長に応じてしまえば、選手の信頼も、誇りも、すべて台無しだ。

　誰がそんなプレーを応援したいと思う？

　どんな気持ちでコートに立てというんだ。

　努力も、成長も、真剣勝負も――全部が茶番になる。

　スポーツの世界がシビアであるのは、勝ち負けに厳しいからじゃない。

　努力が報われるはずだという、信頼があるからこそだ。

　そしてその信頼を支えているのは――金じゃない。過去、現在、そして未来を担う選手たち自身の実績と覚悟だ。

　そのとき、会議室の隅で短く咳払いする音が響いた。

　全員の視線がそちらへ向く。

　口を開いたのは、警視庁生活安全課の刑事だった。無表情のまま、机に指を置いて言う。

「八百長か否かの議論はともかく、人命を優先することは法的にも当然の判断です。もし次の試合後で同様の事件が起きた場合、リーグ全体の責任を問われることになります」

「でも、犯人だと名乗ってるアカウントが本物かどうか、現段階では判断できないでしょう？」

　広報スタッフがかすれる声で言った。

「現状では確定できません。しかし、リスク管理という観点では、最悪を想定すべきです」

　刑事は即答した。

　沈黙が、再び会議室を支配する。

　全員の目が、遠山へと向けられた。

「……試合は、中止か」

　誰かがぽつりと呟いた。

　だが、その言葉に答える者はいなかった。

　沈黙だけが、空気を蝕んでいく。

　――そのときだった。

　ビリリリ――

　会議室に、無数のスマートフォンの振動音が重なる。

　一瞬、誰も動けなかった。

　遠山が恐る恐る画面を確認する。着信ではない。ニュース速報。

　そこに映し出された、たった一行の文字。

《速報：羽田コアラーズの山名詩織選手、ホテルで意識不明の重体》

　時間が、止まった。

「……ああっ！！」

　コアラーズのチームスタッフが、電話を耳に当てたまま絶叫し、膝から崩れ落ちた。

　会議室の隅で、誰かのペットボトルが倒れる音がした。

　だが、その音にすら、誰も反応できなかった。

　心臓の鼓動だけが、遠山の耳に響いていた。

　事件は、現実だ。“すでに始まっている”のだ。

　遠山はスマートフォンを伏せ、無言で立ち上がる。

　誰も言葉を発せず、誰も視線を合わせようとしなかった。

　会議室全体が、まるで音を失った密室のように静まり返る。

　この瞬間、誰もが理解していた。

　――もう、誰も、この事件が“いたずら”だったとは言えない。