神田の裏通り、昼下がりの喧騒が落ち着く頃、佐久間宗太郎は一軒の蕎麦屋の暖簾をくぐった。「藪蕎麦」と書かれた看板は、風雨に晒され、文字がかすれている。それでも、店の前には客の列が絶えない。宗太郎は、江戸中の食を巡る中で、この店の名を何度も耳にしていた。蕎麦一本で客の心を掴む老舗の技、それが「藪蕎麦」の誇りだった。

店内は狭く、木の匂いと出汁の香りが混じる。宗太郎は隅の席に腰を下ろし、店主の動きを観察した。店主・清右衛門は60歳を過ぎた老人で、背は低いが、蕎麦を打つ手つきはまるで舞のようだ。彼の目には、職人の執念が宿っていた。宗太郎はそっと微笑み、注文を告げる。

「ざる蕎麦、一枚。つゆは濃いめで頼む。」

清右衛門は無言で頷き、厨房の奥へ消えた。宗太郎は店内のざわめきに耳を傾ける。客たちの会話は、蕎麦のコシやつゆの味についてだった。「藪の蕎麦は他と違う」「あのつゆ、なんだか癖になる」と口々に語る声。宗太郎の舌は、すでに期待で疼いていた。

やがて、ざる蕎麦が運ばれてきた。竹のざるに盛られた蕎麦は、細く、ほのかに緑がかった色合いだ。つゆは小さな器に注がれ、表面に油が薄く浮いている。宗太郎はまず蕎麦を一束つまみ、鼻に近づけた。蕎麦粉の清涼な香りが、鼻腔をくすぐる。彼は目を閉じ、蕎麦を口に運んだ。

瞬間、宗太郎の舌が反応した。蕎麦の歯ごたえは、柔らかさと力強さが絶妙に共存している。噛むたびに、蕎麦粉の甘みがじんわりと広がる。次に、つゆに軽く浸して味わう。鰹節と昆布の深い旨味に、醤油の鋭い塩気が絡み合い、舌の上で一瞬にして調和した。宗太郎の眉がわずかに上がり、思わずつぶやく。

「この蕎麦は、江戸の魂そのものだ。」

彼の声は小さかったが、清右衛門の耳に届いた。店主は一瞬手を止め、宗太郎をちらりと見た。その目は、驚きと警戒が入り混じっている。宗太郎は構わず、蕎麦を味わい続けた。彼の舌は、つゆに隠された秘密をすでに捉えていた。昆布の種類、鰹節の削り方、そして醤油の熟成期間。それらが織りなす味の奥行きは、並の料理人では再現できない。

食事を終えた宗太郎は、筆と紙を取り出し、店の片隅で書き始めた。彼の文章は、まるで蕎麦のように滑らかで、力強い。

神田の藪蕎麦、蕎麦一本に宿るは職人の命。細く切り揃えられた蕎麦は、噛むほどに甘みを放つ。つゆは鰹と昆布が織りなす深遠な海。塩気の刃が舌を刺し、旨味の波が心を攫う。この一枚、江戸の誇りなり。

その夜、宗太郎の評は版元を通じて刷られ、翌日には江戸中の茶屋に広まった。藪蕎麦の名はさらに高まり、店には新たな客が押し寄せた。清右衛門は客の多さに目を丸くしつつ、宗太郎の筆に感謝した。だが、その評がもたらす波紋は、予想外の形で現れる。

数日後、宗太郎が再び藪蕎麦を訪れると、清右衛門の顔は硬かった。店主は宗太郎を奥の部屋に呼び、声を潜めて言った。

「佐久間殿、あんたの評はありがたい。だが、ちと困ったことになった。」

宗太郎は眉を上げ、話を促した。清右衛門はため息をつき、続けた。

「あんたの書いたつゆの話、詳しすぎるんだ。鰹の種類や昆布の産地まで言い当てちまって…。うちのつゆの秘訣を、他店が嗅ぎつけてきた。昨日、浅草の蕎麦屋の主人が、うちの仕入れ先を探りにきたんだ。」

宗太郎は目を細めた。彼の評は、味の感動を伝えるためのものだった。だが、その詳細さが、店の秘密を暴く危険を孕んでいたのだ。清右衛門はなおも続ける。

「うちのつゆは、代々守ってきたものだ。もし他店に真似されたら、藪蕎麦の魂が失われる。あんたの舌は恐ろしいよ、佐久間殿。」

宗太郎はしばし黙り、考え込んだ。彼の舌は、味の裏に隠された物語を暴く。だが、それが店の存亡を脅かすなら、彼の筆は毒にもなり得る。宗太郎は静かに口を開いた。

「清右衛門殿、俺の評が迷惑をかけたなら、詫びる。だが、俺が書いたのは、藪蕎麦の魂だ。あの蕎麦とつゆは、職人の命そのもの。それを真似できる店は、江戸のどこにもねえ。」

清右衛門は宗太郎の言葉に目を丸くし、やがて笑みを浮かべた。

「…そうか。あんたの舌は、味だけじゃなく、俺の心まで見抜くんだな。」

二人は酒を酌み交わし、和解した。清右衛門は宗太郎に、つゆの秘密の一端を明かした。昆布は奥州の特定の浜で採れたもの、鰹節は土佐の漁師が燻した特注品だと。宗太郎はそれを聞き、さらなる食の探求を誓った。

だが、宗太郎の評が広まるにつれ、暗雲が忍び寄る。神田の料理屋「松葉屋」の主人・藤兵衛は、宗太郎の名声にますます苛立っていた。藪蕎麦の評判が上がる一方、松葉屋の客足はさらに遠のいていた。藤兵衛は、宗太郎の筆を封じる策を練り始める。彼は店の裏で、ある男に囁いた。

「佐久間宗太郎の舌、ちと厄介だ。どうにかならねえか？」

男はにやりと笑い、頷いた。その夜、宗太郎は神田の路地を歩きながら、背後に怪しい影を感じた。鋭い直感で路地裏に身を隠し、難を逃れる。だが、彼の心には一抹の不安が芽生えていた。

宗太郎は筆を握り、次の店へ向かう。彼の舌は、江戸の味を追い続ける。だが、その先には、さらなる危険が待ち受けていた。