芝の海沿い、秋の風が潮の香りを運ぶ夕暮れ。佐久間宗太郎は、料亭「月見楼」の門をくぐった。享保年間の江戸で、芝は大名や旗本の別邸が並ぶ一角であり、月見楼は権力者の宴席を彩る高級な店として知られていた。宗太郎は、本所の湊豆腐で菊乃の創作豆腐を評し、江戸中の話題となった今、月見楼の豪華な膳を味わうべく舌を研ぎ澄ませていた。だが、松葉屋の藤兵衛と川柳の平蔵による偽装うなぎの策略、弥蔵の襲撃が、彼の心に深い影を落としていた。腕のかすり傷は癒えつつあったが、宗太郎は、敵の刃がさらに近づいていることを感じていた。
月見楼は、石畳の小道の先に佇む壮麗な建物だ。松の木々に囲まれ、庭の池には錦鯉が泳ぐ。提灯の明かりが畳の廊下を照らし、奥の座敷からは箏の音が漏れる。宗太郎は藍色の着物をまとい、腰の筆と紙の袋を握りしめた。案内された座敷には、旗本・松平忠勝がすでに座していた。忠勝は、宗太郎の評に興味を持ち、以前の屋敷での膳に続き、彼の舌を試したかったのだ。忠勝の目は穏やかだが、どこか底知れぬ光を宿していた。
「佐久間殿、よくぞ来た。月見楼の膳は、菊乃井に勝るとも劣らぬ。存分に味わい、その真髄を評してくれ。」
宗太郎は一礼し、膳を見渡した。鴨の塩焼き、秋刀魚の刺身、松茸と鱧の吸い物、菊花を散らした季節の野菜の炊き合わせ。どの品も、見た目からして精緻で、月見楼の料理長・宗右衛門の技が光る。宗右衛門は、50歳ほどの厳つい男で、忠勝の信頼厚い料理人だ。宗太郎は、菊乃井の勘助の偽装を思い出し、警戒心を強めた。だが、舌はすでに膳の香りに引き寄せられていた。
宗太郎はまず鴨の塩焼きに箸を伸ばした。鴨の皮はカリッと焼き上がり、身はしっとりと輝く。塩は淡路のもの、焼き時間は絶妙だ。宗太郎は一口噛み、鴨の濃厚な旨味と脂の甘みを捉えた。塩の粒が舌で弾け、炭火のほのかな苦みが味を締める。彼は目を閉じ、つぶやく。
「この鴨の塩焼きは、秋の野を閉じ込めた一品だ。脂の甘みが、塩に抱かれて響く。」
忠勝は微笑み、家臣たちがざわついた。宗太郎は次に秋刀魚の刺身を味わった。秋刀魚の青い背は鮮やかに輝き、薄く切られた身は透き通る。醤油と山葵を軽くつけ、口に運ぶ。秋刀魚の脂の甘みが、舌の上で溶け、山葵の辛味が鼻を抜ける。宗太郎は、宗右衛門の技に感服していた。
「秋刀魚の刺身は、江戸前の海の息吹。脂と山葵が、秋の波を歌う。」
宗右衛門は厨房から宗太郎をちらりと見やり、かすかな緊張を隠した。宗太郎はさらに、松茸と鱧の吸い物に手を伸ばした。椀を開けると、湯気が立ち上り、松茸の濃厚な香りが鼻をくすぐる。鱧の切り身は繊細で、出汁は透き通っている。宗太郎は一口啜り、味を解剖した。昆布と鰹の出汁は深いが、微かな違和感を捉えた。それは、松茸の香りに紛れた、粗悪な干し椎茸の渋みだった。宗太郎の目は鋭く光り、椀をそっと置いた。
「この吸い物、鱧の鮮度は申し分ないが、出汁に粗悪な干し椎茸の渋みが混じる。月見楼の名にそぐわぬ偽りだ。」
座敷が静まり返った。忠勝の目が一瞬揺れ、宗右衛門は厨房で顔を強張らせた。宗太郎は平静を装いつつ、状況を分析した。干し椎茸の偽装は、宗太郎の舌を試し、評を貶める策略だ。菊乃井の味醂偽装と似て、藤兵衛の影がちらつく。宗右衛門が、藤兵衛や平蔵の圧力で偽装に手を染めた可能性が高い。宗太郎は箸を置き、静かに言った。
「松平様、月見楼の膳は見事だが、この吸い物は私の舌を試したかったようだ。真の味を隠すには、松茸の香りが強すぎた。」
忠勝は沈黙した後、笑みを浮かべた。
「佐久間殿、さすがの舌だ。この膳は、宗右衛門の新作として用意された。だが、確かに不備があったようだ。詮索はせぬが、貴殿の評を聞きたい。」
宗太郎は忠勝の言葉に、二面性を感じた。忠勝は宗太郎の舌に純粋に興味を持っているのか、それとも藤兵衛の策略に無自覚に加担しているのか。宗太郎は残りの料理を丁寧に味わい、菊花の炊き合わせに手を伸ばした。菊花のほのかな苦みと、野菜の甘みが調和し、秋の風情を閉じ込めていた。宗太郎は、宗右衛門の技に敬意を抱きつつ、偽装の意図を看破していた。
宗右衛門が、忠勝の許しを得て座敷に現れ、宗太郎に一品を差し出した。それは、鴨の塩焼きに柚子酢を添えた創作料理「柚子鴨の秋焼き」だ。鴨の身に、柚子の皮を細かく刻んだ酢がかけられ、秋の香りが漂う。宗太郎は一品を手に取り、じっと見つめた。鴨の赤い身に、柚子の緑が鮮やかに映える。彼は一口噛み、味を解剖した。
舌が驚いた。鴨の脂の甘みが、塩のキレと調和し、柚子酢の酸味が清涼な刺激を添える。柚子の香りは、鼻腔を抜け、秋の山の風を連想させた。酢の酸味は、鴨の重さを軽やかにし、全体を調和させる。宗太郎は目を閉じ、味の層を一つ一つ味わった。この一品は、月見楼の豪華さと、宗右衛門の創作魂を映し出していた。
「宗右衛門殿、この柚子鴨の秋焼きは、秋の山と海が一つになる。こんな鴨、江戸のどこにもねえ。」
家臣たちがどよめき、宗右衛門は目を伏せた。宗太郎はさらに、宗右衛門が用意したもう一つの創作料理を試した。秋刀魚の骨を揚げ、菊花の酢漬けを散らした「秋刀魚の骨菊揚げ」だ。小さな皿に盛られた骨は、カリッと揚がり、菊花の苦みがアクセント。宗太郎は「秋の骨風」と呼び、こう評した。
「骨の歯ごたえは、秋の波の響き。菊花の苦みは、季節の移ろい。この一品、江戸の秋を揚げる。」
食事を終えた宗太郎は、座敷の隅で筆を取り、評を書き始めた。彼の文章は、月見楼の豪華さと創作の奥深さを映し出す。
芝月見楼の膳、秋の豪華さを閉じ込めし一品。鴨の塩焼きは野の息吹を、秋刀魚の刺身は海の詩を宿す。柚子鴨の秋焼きは山と海の風を閉じ込め、秋刀魚の骨菊揚げは季節の移ろいを揚げる。だが、吸い物に隠れた偽りの渋みは、権力の影を暴く。この膳、江戸の光と闇なり。
その夜、宗太郎の評は版元を通じて刷られ、翌日には芝の茶屋や大名の別邸に広まった。月見楼はさらに名を上げ、柚子鴨の秋焼きは「宗右衛門の創作」として話題となった。忠勝は宗太郎の評に満足し、彼を再び招く約束をした。だが、宗太郎の「権力の影」という言葉は、宗右衛門と藤兵衛の心に刺さった。宗太郎の舌が、月見楼の偽装を看破し、権力者の思惑に触れたのだ。
数日後、宗太郎は月見楼を訪れ、宗右衛門と対峙した。店の裏で、宗太郎は単刀直入に切り出した。
「宗右衛門殿、松平様の吸い物に粗悪な干し椎茸を混ぜたのは貴殿だな? 月見楼の名を汚すには、ちと稚拙すぎる。」
宗右衛門は顔を青ざめさせ、否定した。だが、宗太郎の目は鋭く、彼の嘘を見抜いていた。宗太郎は、干し椎茸の偽装が宗太郎の評を貶めるための策略だと推測。宗右衛門は、藤兵衛と平蔵の圧力と、宗太郎の評が店の秘密を暴く恐れから、偽装に手を染めたことを白状した。宗太郎は静かに頷き、言った。
「貴殿の料理は、江戸の誇りだ。それを汚すのは、藤兵衛の嫉妬だ。次は、真の味で勝負しろ。」
宗右衛門は目を伏せ、宗太郎の言葉に心を動かされた。だが、宗太郎は知っていた。藤兵衛と平蔵の陰謀は、これで終わらない。宗右衛門を通じて、彼は松葉屋と川柳の裏で動く企みを確信した。
その夜、宗太郎は芝の路地を歩きながら、背後に怪しい気配を感じた。振り返ると、弥蔵と平蔵の手下が尾行している。宗太郎の直感が警鐘を鳴らし、彼は海沿いの人混みに紛れた。だが、弥蔵の目は執拗で、宗太郎を追い詰める。そこに、深川の焼き鳥屋の源蔵が現れ、宗太郎を助けた。源蔵は、宗太郎を自分の知る船着き場に匿い、刺客を振り切った。
源蔵は、宗太郎の傷を改めて手当てし、言った。
「佐久間殿、こいつらは本気だ。あんたの筆が、でかすぎる敵を怒らせちまった。どうするつもりだ?」
宗太郎は、藤兵衛、平蔵、弥蔵の名前を挙げ、偽装と襲撃の全貌を説明した。源蔵は拳を握り、憤慨した。
「そんな奴ら、許せねえ! 佐久間殿、俺も辰蔵も菊乃も、あんたの味方だ。江戸の食を守るため、俺も戦うぜ。」
宗太郎は源蔵の忠義に心を動かされ、感謝した。彼は、柳川の辰蔵、湊豆腐の菊乃、源蔵の支えを感じ、江戸の食文化を守る決意を新たにした。だが、宗太郎は知らなかった。次の店、佃の佃煮屋で、彼の評に魅了された若者が、弟子を志願する運命が待っていることを。
宿に戻った宗太郎は、筆を走らせた。彼は、月見楼の膳に感じた「権力の影」を記録し、宗右衛門の創作を称賛する新たな評を準備した。だが、腕の傷が疼き、弥蔵の刃の冷たさが脳裏に蘇る。宗太郎は、藤兵衛と平蔵の策略が、単なる嫉妬を超え、命を狙う陰謀に変わったことを悟った。
路地の闇の中、弥蔵と平蔵の手下は、宗太郎の次の動きを窺っていた。藤兵衛は、宗太郎の評が月見楼をさらに有名にしたことに苛立ち、新たな刺客を雇う計画を立てていた。宗太郎の舌と筆が、江戸の食の地図を塗り替える中、暗殺の罠が一歩ずつ迫っていた。