湿気と曇り空がまとわりついて、爽やかな風はまだ吹かない。

灰色が空一面に広がっていたけれど――その向こうには、かすかに晴れ間が見えた。

ここだけ世間と隔離されてるみたいだ。

俺は昨日と同じ時間に、校門の前に立っている。イヤホンもスマホも封印だ。校門を通る生徒たちをチェックしながら、近づいてくる人影にも気を配る。

朝早く登校し、教室に居ないことを確認したら校門に行く。

それが俺の今のルーチン。うん、そうだよ。恋仲を待ってるんだ。

「……来ないな」

ざらっとする後頭部をさする。2、3回繰り返すと、心なしか落ち着く。

今日も、来ない。……当たり前だ。わかってる。

恋仲の後ろの席の女子に聞いた。普段から休みが多くて体が弱いらしい。

先生にも聞いた。体調不良で休みで、いつ来るか分からないって。

今日は来るかもしれないって、どこかで期待してる。

別に教室で待ってたっていい。でも、それじゃ足りない気がした。待たなきゃダメなんだと、自分に言い聞かせてる。

通りすがりの女子グループが、俺を見て小さく笑った。スマホのシャッター音が鳴った気がして、俺は少し移動する。

坊主にした次の日は、三国を中心に、クラス中に笑われながら写真を撮られた。それには何も言わず、受け入れた。まあ、俺だって自分を見て笑ったし、覚悟はしてた。動画の時もそうだったけど、実際にやられるとこんな気分になるんだな。2割ノリ、8割悪意でからかわれるのって、思ったよりきつい。

「善吉よお、お前最近なにしてんの？　孤立してっぞ」

と、登校してきた三国達が絡んでくる。愛想笑いでごまかす俺。お互いに距離が離れてしまっているのは、言わなくても気づいてる。つまらなそうに、言葉もすれ違わないまま、三国達は去っていった。

校門脇には、日替わりで見回りの先生が巡回している。門衛の存在にも初めて気づいた。たまに目が合う。始業前には戻るので特に何も言われることはなかったが、ただ面倒なので常に距離は離すようにしている。

しばらくすると、背中で予鈴がなる。……戻る時間だ。

「ふう……」

肺に溜まった緊張感を、深い息とともに吐く。

戻ろうとすると、真横を猛スピードで自転車が横切っていく。もう覚えた。昨日もギリギリの時間に全速力で登校してきた女子。下着が見えていても、おかまいなしに立ちこぎなんてするから一発で覚えた。

それに、なぜか俺の視界を通る。

＊　＊　＊

インターホンの音が、静かな住宅街に吸い込まれていく。少し間をおいて、引き戸が開いた。

「……あら善吉君。また来てくれたのね」

優しげな声と一緒に出てきたのは、彼女の母親だった。

この人の笑顔は、どこか困ったように見える。それは、今日も変わらない。

「すみません……あの」

「ごめんなさいね。あの子、まだ体調がすぐれないみたいで、今は寝ているの」

この人はどこか遠回しな言い方をする。言い方は丁寧だけど、何か含んでいるような。

まあ、別に俺がどうこういうことでもないけど。

「あ、いえ！これ……今日の分のノートです。よかったら」

「ふふ、いつもありがとう」

俺は今日一日分の授業のノートを手渡す。そしてすぐに頭を下げ、その場を後にする。

ノートなんて、ちゃんと書いたのも初めてかもしれない。黒板の文字を書き写しただけ。それでも、何か俺が出来ることって考えたら、恋仲の家まで持っていくことだった。

恋仲は本当に具合が悪いようだった。ずっと寝込んでしまっているらしい。だから、ここでは会う目的で来ていない。

いや、それは嘘か。ほんの少し、もしかしてとは思ってる。

……毎日押しかけられるのはウザい行動だってのは捨て置いて。

＊　＊　＊

次の日の朝。予鈴が鳴ると全速力女子が横切る。

あの、下着見えてますけど。心の中で声を掛け、教室に戻る。

授業中、出来るだけきれいな字を心がけてノートに書き込んでいく。そして、また恋仲の家にいく。

いやこれ、ストーカーになってないか。大丈夫だよな？

インターホンを鳴らすと、今日は恋仲の兄だった。鋭い眼光が深く突き刺さる。地面にくし刺しにされ動けなくなる前に、ノートだけ置く。もう一礼もそこそこに、ダッシュで逃げた。……苦手だ。

＊　＊　＊

そんな繰り返しが一週間続いた。

土日は遊びに行く気もせず、琴音と家でゲームしたり、友達の話を聞いたりして過ごした。琴音も外に出ない俺に気をつかってくれていたのか、ずっと家にいた。

週明けの月曜。俺の朝は早い。

いつものように校門で恋仲を待っている。今日は小雨が降っているので、透明のビニール傘を広げ待機している。

「あのさ、そんなにうちのパンツ見たいわけ？」

予鈴が鳴るよりはやく、背中から声が聞こえた。

「今日はねぇ、何色だとおもう？」

「は？」

「へへ、雨降ってるし、チャリで来るわけないじゃん」

振り返ると、小雨なんて気にせず傘も差さずに立っている女子がいた。少し日焼けした肌に短いスカート。茶髪の跳ねた髪、どこか馴染みのある雰囲気。

「……は？」

誰？　と思ったが、すぐに思い出す。もう覚えちゃってるんだから仕方ない。

「うち、雨はバスだから。ねぇ、ざんねん？」

顔を下げ、挑発するように上目遣いで見てきた。脳内で立ちこぎ姿が浮かんできたので放り投げる。

「お前なんか待ってねーし！関係ねーし！べっ、別に見てねーし！」

脳内再生されているのが見透かされそうな目つきだった。

にやりとした顔で見られると、急に恥ずかしくなり、その日はそのまま教室に戻った。

＊　＊　＊

放課後、しぶとい雨はパラパラと降り続けており、俺はバスを経由していつものように恋仲の家へ向かう。もう慣れたもんだ。……我ながらキモい。

そして信じられないことに、あの茶髪の女子も同じバスに乗っていた。こっちを見ては笑ったり、にやついたり、視線だけでからかってくる。チラチラ見てしまう俺も俺だ。

直接会話はなく、途中で降りて行った時は、ほんとに気が抜けた。

恋仲の家を視界に入れながら進んでいく。雨空だからか、なんだか気分も重くなる。それはきっと気のせいだと、カバンを握り直して迷うことなく歩く。

雨そのもののような雰囲気をまとった兄が出迎えてくれた。重たい気分はこれか、と心だけで悪態をつき、頭を下げ、立ち去る。

「恋仲……大丈夫なのかな」

距離が離れた公園で振り返り、恋仲宅の方を見る。他の家と趣きというか、存在感そのものが違うから、もっと離れていても見えるくらい大きい。ちょうどいい位置に公園があり、その中心に立つ。公園と言っても、小さな滑り台一つに、ベンチが一つのあるだけ。申し訳程度に植木がある、小さな公園だ。

肌に冷たい感触がして、傘をさそうとするが、手元になかった。

あいつの圧力に負けて、玄関の前に置いてきたままだった。

取りに行こうと思ったけど、足は動かなかった。

「……」

あれから一週間、か。

きっと役立つんじゃないかって思って始めたけど、受け取ってるのかも分からない。

別に、それは恋仲の意思だから、俺だって恩を売るわけでやってるわけじゃないけど……。

雨は勢いを増して、水漏れを起こしたかのように土砂降りになる。

雨宿りする間もなく、あっという間にびしょ濡れに。体に打ち付ける強い雨の感触と雨音が、俺を問いただしているように感じた。

バチバチと、顔に当たる感触に混ざる。

耳に入り込んできた雨が語りかけてきた。

（お前の汚いノート、持ってこられても処分に困るんだけど？）

（──ただの自己満足の延長線じゃないの？）

それは男の声でもあったし、女の声でもあった。

歪曲したテンポで、早送りにも巻き戻しのような声にも聞こえた。

「……そうだとしても、やるって決めた……」

誰に向かって言うでもなく、自分の決意を確かめるように呟いた。

俺の決意を笑うようだった。

容赦のない雨音が、俺の意思を揺らそうと、全方向から責め続けてくる。

その勢いに押されるがまま、俺はベンチに腰を下ろす。

両手で顔から頭まで水滴をかき上げる。髪はちょっと伸びてきた。

（都合よく進むと思ってた？）

（自分が変われば世界も変わる、って？）

（そういうの、なんて言うか知ってる？）

頭に直接囁かれているようだった。

「言うなよ……言うな。分かってる……」

（――って言うんだよ？）

「分かってんだよ！そんなこと！」

（誰も、キミのことなんて見てないよ）

雨音にすら負ける俺の力の無い声。いやな感情に流されてしまう。

（もう、頑張った。そういった何かが欲しいだけだろう？）

ここで納得しとけばいい。やれるだけはやった。もう十分だ。なんて甘い囁きに、心が揺れてしまう。

うるさい……うるさい！

言葉が作れず、ただ、自分自身に黙ってくれと叫ぼうとした瞬間。

――世界から音が一つだけ消えた。

そこには最初から、何もなかったかのように。

音も、感覚も、シャツの気持ち悪さも、なにもかもが無くなる。

顔を伝い垂れ落ちた雨粒が一つ。水たまりに沈むと、静かに広がった。

返せてないハンドタオルと同じような香りがした。

ほんの一瞬の後――

身震いするような轟音が鳴り響くと、現実に引き戻される。

濡れた体の感覚も、靴下の気持ち悪さも引き連れて戻ってくる。雨音が上の方で弾いている。体を打ち付ける音ではない、別の何かを叩く音。

……傘？

感覚は戻ってきたけれど、雨の匂いだけはなぜか戻ってこなかった。

その優しい匂いだけが、夢と現実の間で残っていた。