校舎へ続く海沿いの道は、ちょうど潮が引きかけた時間帯で、岩場がところどころ濡れていた。

　制服の裾が風に揺れ、肩にかけたギターケースが、リズムを刻むように背中を打つ。

　風の中にある湿気は、町全体を包み込んでいて、まるでどこへ行っても逃れられない膜のようだった。

「──おう、航！」

　後ろからスケボーを抱えた拓が駆けてくる。キャップのつばを指で直しながら、陽に焼けた笑顔を向けてきた。

「今度の土日、練習する？　新曲のリフ、考えてきたんだよ」

「……ああ、いいな。母さんがうるさくなければ、な」

　拓は苦笑いを浮かべ、スケボーを肩に担ぎ直した。

「また、進路の話？」

「うん。卒業したら東京行きたいってのにさ。地元の大学に進学しろとか、そんな話ばっか」

「もっと本格的にバンド活動したいって、言ってるんだろ？」

「言ってる。何回も。でも、全然聞いてくれない」

　言いながら、心のどこかで空気が滲んだような感じがした。歩幅が自然とゆるくなる。足元のコンクリートには、風で運ばれた砂が細かく溜まっていて、靴音にしゃり、と音を重ねた。

「でもよ、おれらも本気でプロ目指すなら、もっと腕、上げてかねえとな」

　拓の声は、普段と変わらないように聞こえる。でも、その奥にある微かな真剣さを、航はちゃんとわかっていた。無責任な夢じゃない。ちゃんと叶えようとしている言葉だった。

「……わかってるよ」

　応える声は、少しだけ遅れた。ほんのわずか、追いつけないまま。

　◇

　軽音楽部の部室は、旧校舎棟の三階。使い込まれたアンプとラックが並び、床にはところどころコードが這っている。

　埃っぽい空気のなかで、扇風機だけが気だるく回っていた。

　だが照明が灯ると、その空間は少しだけ今の時間になる。

　ここでしか鳴らせない音がある──そんな気がしていた。

「ワン、ツー、スリー、フォー！」

　拓のカウントで演奏が始まる。ドラムが小気味よく跳ね、陸のベースが支える。

　航のギターが歪みを乗せて重なり、音の厚みがじわじわと部屋を満たしていく。

　そのなかで、明澄のキーボードが丁寧に音を添える。

　彼はリズムの隙間を見極めるように、鍵盤のタッチを調整していた。軽快で、けれど目立ちすぎず、音の輪郭を縁取るような役割。

　……しかし、サビの入りで違和感が走った。

　航の右手がわずかに遅れた。ほんの一拍。けれど、当人には痛いほどわかる誤差だった。

　音はそのまま進む。航は止めなかった。

　だが、拓が首を傾げ、スネアを抜いた瞬間、演奏がばらけた。

「──ちょっと止めよう」

　拓の声が部屋に落ちる。

　ドラムが止まり、音がふっと消えた。扇風機の風切り音だけが、妙に大きく響く。

「航、お前の入り、ちょっと遅れてた」

　声は柔らかいが、曖昧さはなかった。

「……わかってる」

　航が視線を落とす。コードを押さえた左手に、微かに力が入っていた。

　苛立ちというより、自分に対するじれったさだった。

「先輩、もしかしてちょっとテンポ早かったっすかね？ オレ、もう少し抑え気味にします！」

　明澄がパッと顔を上げて、タブレットを操作しながら声を投げた。

　空気が少し沈んでいるのを感じて、場をほぐそうとしている。

　航の方をちらりと見てから、にかっと笑う。

「いや、でもイントロのキメ、さっきより全然カッコよかったっすよ！ ね、澤村先輩もそう思いません？」

「……うん。全体としては、よくなってます」

　陸がベースの弦を指先で押さえながら、落ち着いた声で応じた。

「ただ……航先輩、今日はちょっと入りが不安定な感じでした。あの……無理はされてませんか？」

　言い回しには遠慮が混じっていたが、そのぶん真剣さもにじんでいた。

「別に……大丈夫」

　そのまま黙り込んだ航に、誰も強く問い詰めたりはしなかった。

　ただ、それぞれのやり方で、彼の沈黙に向き合っていた。

　音の中に、会話では足りない感情がある。

　彼らは、それを知っていた。

「合わせ直そう。もう一回、Bメロから入ってみよう」

　拓がスティックを軽く打ち鳴らし、リズムを刻むように膝でカウントを取った。

　航も無言で頷き、再びギターのネックを握り直す。

　陸のベースが静かにうなり、明澄のキーボードが音を探るように鍵盤の上を滑る。

「ワン、ツー、スリー、フォー──」

　今度は噛み合った。

　航のピッキングは芯を取り戻し、リズムがなめらかに絡み合う。

　音が部室の中でひとつにまとまっていく感覚。息が揃いはじめた。

　──ああ、やっと入ってきた。

　そう思った、その瞬間だった。

「すみませーん、軽音部の人いますかー！」

　ドア越しに、やや上ずった声が飛び込んできた。

　音の波が、一瞬で崩れた。

　拓がドラムの音を止め、明澄がキーボードから手を離す。

　航はピックを握ったまま顔を上げた。

　扉が少し開き、見慣れない男子生徒が顔を覗かせていた。

　明澄のクラスメイトのようだった。たしか、他の部活の。

「職員室から伝言です。卒業生の人が来てて……森田先生が、軽音部代表に会いたいって」

「卒業生？」

　拓が眉をひそめ、航と目を合わせる。

　さっきまで集中していた空気が、音もなく抜けていく。

「……わかった。ありがとう」

　航は立ち上がり、ギターをアンプからそっと外す。

　せっかく掴みかけた何かが、手のひらからするりと抜けていくような感覚だけが、胸の奥に残っていた。

　◇

　　職員室の前で足を止めた。中から話し声が漏れてきて、ドアのガラス越しに見える顧問・森田の姿が、どこかいつもより落ち着きなく見えた。

　拓が無言で頷く。航も仕方なくノブを回した。

「失礼します──軽音部です」

　声が少し裏返った。森田がこちらに気づき、椅子を回して立ち上がる。

　その隣には、見慣れない男がいた。黒いジャケットにスニーカー。バッグのストラップには、音符のチャームが揺れていた。

「来たね。紹介しよう。君たちに話した卒業生の大川優さんだ。今は東京で音楽関係の仕事をしてる」

　東京で──その言葉に、航の心がかすかに波打った。

「はじめまして、大川です。よろしく」

　柔らかく差し出された手。握り返すと、思っていたより温かくて、しっかりとした握力があった。

　手のひらの質感が、そのまま“現実”の重さのように感じられた。

「せっかくだし、君たちの音を聴かせてくれないか」

　そのひと言に、航の胸の奥に、ゆっくりと冷たい波が広がっていく。

　練習不足。真っ先に、その言葉が浮かぶ。ついさっきもリズムが揃わなかった。

　“今”の音を聴かせるということが、こんなにも怖いなんて思ってもみなかった。

　それでも──

　逃げたくなかった。

　ふと、拓と目が合う。

　何も言わず、互いにうなずき合った。

「……わかりました。準備します」

◇

　部室に戻ると、午後の光が傾き始めていた。

　窓から差し込む陽が、スピーカーの角に斜めの影を落としている。

　航はギターを手に取り、チューニングを確かめる。

　指先はじっとりと汗ばんでいて、ピックが少し滑った。

　それでも、手は止めなかった。

　陸がベースの弦を低く響かせ、拓が静かにスティックを回す。

　明澄がタブレットで録音準備を整えながら、ポケットからイヤモニを取り出す。

「いきます」

　拓のカウントに合わせて、音が重なった。

　歪んだギター、ベースの低音、ドラムの鋭さ。

　明澄の鍵盤が、溶け込むようにリズムの隙間を埋める。

　航の声がマイクに乗り、天井へと跳ね返る。

　緊張はあった。けれど、その向こうに、音が見えていた。

　“合わせる”のではなく、“届かせる”ことに集中するように。

　最後のコードが鳴り終わると、部室の空気がひとつ、深く沈んだ。

「──いいね」

　優の声は、柔らかかった。

　評価というより、実感を込めたひと言だった。

「まだ荒削りだけど、自分たちの音を見つけようとしてるのが伝わってきた。音が真っ直ぐだ」

　航の胸の奥に、ふっと小さな空気の通り道ができた気がした。

　まだ震えている。けれど、その震えは、何かを始められる前触れのようでもあった。

「今日はね、君たちにお願いがあって来たんだ」

　優はアンプの横に腰を下ろし、足を軽く組みながら言葉を続ける。

「今年の夏、商店街の夏祭りが復活する。町おこしの一環だけど、せっかくなら、ちゃんと“音”で町を揺らしてみたくてね。俺がそのステージ演出を任されてる」

「え、それ……例の公園のステージっすか？」

　明澄が食いつくように尋ねた。

　頷く優に、明澄の目がぱっと明るくなる。

「懐かしいな、あそこで盆踊りとかやってたやつですよね……！」

「そうそう。で、今年はそのメインステージで、和太鼓と現代音楽のコラボレーションをやろうと思ってるんだ」

「和太鼓？」

　航が聞き返す。ギターと太鼓、ロックと伝統──なかなか結びつかないイメージだった。

「うん。でも、ただの共演じゃない。できれば、君たち自身にも、太鼓を叩いてもらいたい」

「ぼくらが……太鼓を？」

　陸が目を細める。思考の音が聞こえるような沈黙が流れる。

「もちろん、バンドの演奏パートもちゃんとあるよ。そっちは君たちの“いつもの音”で勝負してほしい。でも、太鼓にも加わってもらえたら、ステージ全体が“町の音”として立ち上がる気がするんだ」

　「すごいな、それ……！」

　明澄が小声で漏らした。

　航の横で、拓が軽く腕を組んでいる。

　「……太鼓なんて、触ったこともないけどさ。でも、やってみるのは全然アリだよな。オレはおもしろそうって思う」

「……夜に練習って言ってたけど、場所は？」

「商工会議所。町の太鼓保存会が協力してくれることになってる。初回は来週の金曜の夜。基礎から叩き方を教わることになるけど、無理のない範囲で大丈夫」

「……母さん、なんて言うかな……」

　航がふと呟く。

「反対されそう？」

　優に訊かれ、航はうなずいた。

「……でも、やってみたいと思ってる」

　そのひと言に、拓も明澄も陸も、それぞれのやり方で頷いた。

　誰も声を上げなかったけれど、その空気は、ひとつの意思を含んでいた。