暗くなるにはまだ早い時間。郵便受けの下に、新聞が折りたたまれて差さっている。鍵を開ける手が、わずかに躊躇う。ギターケースが肩に重くのしかかっていた。

　「ただいま」

　玄関を開けて声をかけると、台所の方から「おかえり」と母の声が返ってくる。鍋の蓋がカタカタと音を立てていた。

　制服を脱ぎ、洗濯機の前に置いた。今日の出来事がまだ身体のあちこちに残っていて、うまく言葉にならなかった。

　――どう言えばいいのだろう。和太鼓？ 夜の練習？ 東京から帰ってきた卒業生に誘われたって？

　想像しただけで、説明が面倒だった。

　それでも、ちゃんと母には話さなきゃいけない──とは思っていた。だが、食卓に座った途端に、言葉を挟む余地を見失った。

　「で？　志望校、もう決めたの？」

　ご飯をよそいながら、母が訊いた。目線は手元の茶碗に向けられたまま。

　「先生とは話したの？ 模試の結果も返ってきたでしょ？」

　箸が食器に当たる音とともに、質問が立て続けに降ってくる。まるで、詰問のようだった。

　「……地元の大学じゃなくてさ、やっぱり俺、東京に行きたい」

　航がようやく絞り出した言葉は、静かだった。それなのに、母の手がぴたりと止まった。

　「またバンドの話？ どうせまた、東京行って音楽やるとか無謀なこと言う気でしょ」

　視線が、突き刺さる。

　「いつまでも夢みたいなこと言って。そろそろ現実、見なさいよ。音楽なんて……それで生きていける人がどれだけいると思ってるの」

　刺々しく攻撃的な声で言われたわけじゃない。でも、言われるたびにぐっと気持ちが沈む。まるで鉛を飲み込んだみたいだ。

　「……別に、夢だけ見てるわけじゃないよ」

　そう言った自分の声に、ほんの少しだけ棘が混じっていた。母は大きくため息をつく。

　食卓の湯気が、少しだけ揺れた。その向こうで、祖父が黙って椀を持っている。唇がかすかに動いていた。あの舟歌。今日も、小さく続いている。

　いつもは機嫌良さそうだなと聴き流すそれが、今は煩わしく思えた。

　「……ごちそうさま」

　箸を置き、椅子を引く音がわずかに大きく響く。何か言いたげな母の視線を背中に感じながら、自室の扉を閉める。

　机の上に手を置き、深く息を吐いた。窓の外に、夜がじわじわと降りてきていた。

　◇

　――翌夜。

　航は靴ひもを結びながら、何度も時間を確認していた。午後七時半。母は祖父の薬を準備していて、こちらに気づいていない。静かに、そっと玄関の扉を開ける。

　潮風が、夜の温度を運んでくる。昼間よりも冷えていて、空気の粒が少しだけ澄んでいた。リュックを背負い、歩き出す。向かうのは、商工会議所。その日は太鼓の練習の初日だった。

　商工会議所の裏手にあるプレハブの会場には、普段と違う灯りが点っていた。

　蛍光灯の下に並べられた和太鼓が、大小あわせて十数台。胴に刻まれた年季の入った木目が、まるで誰かの背中のように、黙ってそこに立っていた。

　航は、会場の入口で一度だけ深く息を吸った。

　扉を開けると、予想よりもずっと多くの人がいた。

　地元の太鼓保存会らしき大人たち、高校生──見知った制服もちらほらある。

　会場の奥で、優がバインダーを持って話をしていた。

　「航先輩！　こっちこっち」

　先に来ていた明澄が、手を振る。キーボードのときとは違う緊張感が、身体に出ているのか、妙に背筋が伸びていた。隣には、腕を組んだ陸が黙って立っていて、少し距離を置いたところで拓が笑っていた。

　「太鼓の前だと、陸、完全に借りてきた猫みたいだな」

　「先輩こそ、いつもよりそわそわしすぎ」

　陸の即答に、拓が軽く肩をすくめる。

　緊張のなかでも、いつもの空気がそこにあった。

　「お、全員そろったね」

　優が歩いてくる。その横には、ひときわ大きな太鼓の前に立つ、丸背の老人がいた。白髪が肩まで伸びていて、細い目が鋭くもどこか優しい。

　「紹介するね。久保田宗介さん。ここの保存会の代表だそうです」

　軽く視線で促され、航たちも順番に名乗った。

　「ほう……南雲航、っていうと航平んとこの孫か。大きくなって分からんかった。あんた、幼稚園の頃によう“じいちゃんの船、連れてけー”って騒いでな」

　そう言われ、記憶の奥が不意に疼いた。

　あの頃、祖父の背中が誇らしく見えた。今は、あの背中をうまく見られないまま、大人になってしまった。

　「はい……よろしくお願いします」

　「よし。じゃあ、早速始めよう。今日叩くのは、この“長胴太鼓”。まずは構えとバチの握りからだ」

　宗介は、まるで教科書をなぞるように、基礎を丁寧に示した。

　バチの握り、足の開き方、体重のかけ方──全てが、思ったよりも“型”に支配されていた。

　「最初は音じゃなくて、“音を出す姿勢”を覚える。太鼓は身体の全部で叩くもんだ」

　航は、与えられた太鼓の前に立った。

　目の前の皮が、まだよく知らない何かの扉に見えた。

　「いいか、構えて──肩を落として、手は真っ直ぐ──はい、ドン！」

　宗介の掛け声と同時に、航はバチを振り下ろした。

　鳴った音は、驚くほど乾いて、軽かった。

　「力みすぎだ。もっと……背中で打て」

　宗介が、航の背を軽く叩く。

　「はい、ドン！」

　もう一度叩く。

　音はさっきよりも深くなった。皮を叩くというより、自分の内側の音を外に出す感覚。

　「……悪くない」

　そう言って、宗介は隣へ移った。

　視界の端で、拓が豪快に太鼓を叩いている。フォームは荒いが、音に勢いがある。

　明澄は必死に宗介の動きを真似していて、隣の陸が「もう少し重心を低く」と低く声をかけていた。

　──みんな、真剣だった。

　楽器は違う。音も違う。けれど、“鳴らそうとする熱”が、この空間には確かに満ちている。

　航は、自分の手のひらを見つめた。

　バチの感触が残る皮膚に、いつもと違う熱があった。

　──ギターじゃない音で、自分が何かを鳴らしてる。

　それが、ちょっとだけうれしかった。