#祠壊し文学 が、終わりつつあった。

　一時はSNSで「バズり」の代名詞となり、大学の文芸サークルを中心に沸騰したそのブームも、今では週に数件の投稿があるだけとなった。

　かつては熱狂と興奮に包まれていたコメント欄も、今では惰性で書き込まれたような感想と、低品質な模倣作品への冷笑が並ぶばかり。

　後発の“祠破壊”作品は、どれもこれも伊坂の模倣にすぎなかった。

　画像は曇天の中でピントが甘く、テキストは既視感にまみれた文体をなぞるだけ。かつての鮮烈さも不穏さもなく、ただ“消費されるためだけの祠”が、次々と破壊されていった。

　フォロワーたちは、新たな刺激を求めて別の流行へと移り、#祠壊し文学 は、静かに、そして確実に、終わりの予感を漂わせていた。

　——それでも俺は、あの裏山へ行くことができなかった。

　だが、伊坂だけは違った。

　あの出来事以来、彼の目には不気味な熱が灯り続けていた。

　ゼミの議論の最中も、居酒屋での雑談の最中も、彼の視線はどこか遠くを見つめていた。

　言葉を交わしながらも、心はまるで別の場所——もっと冷たく、もっと先鋭な“風景”を見ているようだった。

　そして——それは、春の雨がしとしとと降る静かな午後のことだった。

「新しい祠が見つかった。壊したい奴、募集する」

　伊坂の個人ブログに、たったそれだけの文章が投稿された。

　そして、その一文は、瞬く間に再拡散された。

　忘れかけていた熱狂が、再びSNSを駆け巡る。

　だが、俺は知っていた。

　祠は、あの一つしかない。

　裏山の地形は隅々まで知っている。大学の土地管理資料や古地図にも、それ以上の祠は記載されていない。あの因習村があった場所以外には。

　つまり——伊坂は、何かを“仕組んで”いる。

「今度は動画を回す。ライブ配信で、祠が壊れる瞬間を撮る。物語は、視覚に訴えてこそ、だろ？」

　講義帰りの廊下で、伊坂がこちらに歩み寄り、そう言った。

　彼の瞳は、硝子のように澄んでいた。いや、あれは澄んでいたのではなく、空っぽだった。

　そこには、熱でも興奮でもない、ただの“冷たい演算”が宿っていた。

「お前も来いよ。前に“空気が変わった”って言ってたじゃん。そういうの、大事にしようぜ。創作の“核”ってやつだ」

　俺は曖昧に笑い、足早にその場を離れた。

　だが、夜になってもその言葉が耳から離れなかった。

　まるで、音だけが“祠”の奥に残ってしまったような——そんな感覚だった。

　そして、数日後——

　　「行方不明者が出た」という噂が、学内を駆け巡った。

　文学部の新入生、三浦恵。

　伊坂がライブ配信で“共演”すると告知していた、唯一の協力者だった。

　彼女の最後のSNS投稿には、こう記されていた。

「怖いけど、行ってきます。

物語の“中”に入るみたいな感じ。

——伊坂さんについていけば、大丈夫かな」

　だが、ライブ配信は行われなかった。

　配信開始予定の時刻になっても、画面は「準備中」のまま。

　背景が静かに揺れるだけのサムネイルが、更新されずに残り続けていた。

　その夜、俺は伊坂に連絡を取った。

　返信はすぐに届いた。

「こっちも混乱してる。

三浦、ドタキャンされた。

連絡が取れない。マジでヤバいかも」

　だが、その文面は、あまりに整っていた。

　絵文字も装飾もない、冷静すぎる言葉の選び方。焦燥も不安もにじまないその文章は、まるで、“書くべき文面”を演じているようだった。

　そして翌日、大学に警察がやってきた。

　構内はざわつき、ゼミ室では講義が中断され、教授が神妙な顔で事情聴取に応じていた。

　事件性の有無は不明——だが、俺は確信していた。

　三浦は、“祟り”で消えたわけじゃない。

　——そして、事態は炎上した。

「これは本当に行方不明なのか？」

「作り物じゃないのか？」

「#祠壊し文学、とうとう狂ったか」

　SNSは再びざわめき始め、YouTuberやライターが「消えた女子大生」を追いかける動画を上げ始めた。

　だが、その裏で——俺は、もうひとつの違和感に気づいていた。

　伊坂の過去の投稿を遡る。ゼミの集合写真。講義のスクショ。飲み会の記録。

　——どこにも、神谷の名前がない。

　かつて、オカルトに異様なほど詳しく、伊坂の初期作品を隅から隅まで知っていた男。

　壊された祠の夜を境に、ゼミに姿を見せなくなった男。

　最後に残した言葉。

「壊してはいけないものがある。

　——それを、俺たちは忘れている」

　彼の投稿は削除されておらず、ただ沈黙しているだけだった。だが、伊坂の世界からは、完全に“除外”されていた。

　——最初に消えたのは、三浦ではない。

　神谷だったのだ。

　そして俺は、気づいてしまった。

　次に消えるのは、もはや“ヤラセ”ではない。

　伊坂が壊した祠の奥から——“何か”がこちらを見ている。

　それは彼の“計算”を超え、もう制御の利かない場所へと踏み込んでしまっている。

　あの祠が壊されたとき、何かが“開いた”。

　その穴は今も、黙ってこちらを見つめ続けている。

　ひとつ、またひとつと“存在”が消えていくこの世界で、俺だけがその気配に気づいてしまっている。

　——次は、誰が消えるのか。

　——そして、何が“それ”を呼び寄せているのか。

　答えはまだ、見えてこない。

　ただ、世界のどこかが、わずかに軋み始めている音だけが、耳の奥に残り続けていた。