夏の夜。虫の声がざわめく村の神社に、一匹の猫が現れた。

漆黒の毛並みは月明かりを吸い込み、しなやかな四肢が音もなく石段を登る。首元には、場違いなほどキラキラしたアクリルキーホルダー――推しの名前入りだ。

「ようやく……見つけたにゃ。霊野月陵」

そう呟くと、猫は一息に鳥居を飛び越え、闇に溶けるように姿を消した。

――そして、朝。

「おーい、月陵、こっち手伝ってー」

畑で鍬を振るう幼なじみ・ツグミの声に応え、俺――霊野月陵（れいの つきりょう）は、汗をぬぐいながら作業を続けていた。平穏そのものだった。あの猫が空から降ってくるまでは。

「ついに見つけたにゃああああ！！」

「うわっ!? ちょ、なんだお前、顔近い顔近いって！ 舐めるなああああ！」

「これが契約のキスにゃ！ 今日からあなたは、私のものにゃ！」

「いや怖い！ 怖すぎる！ 物理的にも倫理的にも法的にも怖い!!」

呆然と見守っていたツグミが、ぽつりと呟く。

「……なにその猫？ 新種の呪い？」

「呪いじゃないにゃ！　私は彼の運命の使い魔、“ミケ”にゃ！」

そう宣言する猫は、アクリルキーホルダーを陽光にきらめかせながら、ふわっと俺の額を舐め――。

「ちょっ、また顔舐めた!? お前、そういう趣味!?」

その瞬間、俺の体からもやもやとした白い霊気が立ちのぼる。

「な、なんだこれ……!?」

「これが月陵くんの真の力……“恋未練吸着霊場こいみれんきゅうちゃくれいじょう”にゃ！」

「名前ダサッ!! ていうかそれ、使い道がモテる系霊障限定じゃん！」

「その通りにゃ！ これからは、恋に未練を残した霊たちが、あなたに吸い寄せられるにゃ！」

「やめてくれ!! 俺、ついに“霊にモテる”とかいうジャンル開拓したくなかったんだけど！」

＊＊＊

それからというもの、俺の周囲には恋の未練を抱えた霊が行列を作るようになった。

「元カレのこと、どうしても忘れられなくて……」

「初恋の人が……実は蛇でした」

「推しが結婚して、祝福したいのに、無理……オタクやめられない……」

「いやそれSNSの愚痴案件じゃね!?」

もう俺の生活は崩壊寸前である。

そんなある夜。

村はずれの古びた祠の跡地が、地鳴りと共に震えた。

地中から浮かび上がる“それ”は、白無垢の花嫁姿を模した石像――

「これ……誰だ？」

ミケの表情が曇る。

「伝説の存在、“笑い神”の婚約者、“泣き姫”にゃ。負の感情を封じるため、この祠に封印されていたにゃ」

ツグミが眉をひそめた。

「……つまり、この村って、“笑い”と“泣き”のバランスで守られてたってこと？」

「その通りにゃ。でも、“笑い神”が消えた今、“泣き姫”の封印も解けかけているにゃ」

＊＊＊

その夜、俺は不思議な夢を見る。

真っ白な着物に身を包んだ女が、静かに佇んでいた。

「あなたが……あの人を、封じたのね……」

「え、誰？　“あの人”って？」

「……“笑い”が消えた世界で、残るのは“涙”だけ……」

目を覚ましたとき、窓の外は土砂降りだった。

「始まったにゃ。泣き姫が、“感情の嵐”を降らせているにゃ」

「え、なにそれ……ポエム？」

「違うにゃ。実害あるにゃ。泣きすぎて田んぼが沈むにゃ！」

「俺、この村で生き延びられる気がしないんだけど!?」