彼が話してくれた試衛館の話は、まるでその場に居合わせたかのような感覚を覚えさせた。

ただ、桜色の髪を持つ少女が亡くなった“その後”の話だけは、彼の口から語られることはなかった。

亡くなったのは、五年前——。

季節は、冬を越えようとする早春。

まだ朝晩の冷えは厳しいが、日中の陽射しにはかすかに春の香が混じりはじめている。

梅がほころび始めた水戸城下の空気はどこか柔らかく、それでいて寂しさを含んでいた。

彼は、五年という月日をどこで、誰と、どう過ごして来たのだろう。

分かっているのはただ一つ。

山崎烝がこの水戸に戻って来たのは、つい最近であり、自分と共に——それだけだった。

どれほどの悲しみを抱え、どれほどの孤独の中を生きてきたのか。

それを知る術もなく、身の回りの世話を焼いてくれる彼の背中を、椿は黙って見つめる。

胸が、締め付けられるように苦しかった。

「……烝」

名を呼べば、彼は振り返る。

中性的な顔立ちに、節のない白い指。

長く伸ばした髪を後ろで一つに結いながらも、横髪だけはふわりと肩にかかっていた。

微かに吹いた風がそれを揺らし、彼の頬を撫でていく。

「なんや？」

大阪の言葉が、どこか心をほぐしていく。

——彼はなぜ、水戸に居るのか。なぜ、私の傍に居るのか。

知らないことばかりだからこそ、せめて何かひとつでも知りたかったのかもしれない。

「私を見つけるまでの五年……烝は、

——試衛館に居たの？」

その名を出せば、彼の目が大きく見開かれた。

それは、彼女の推理が的を射ていた証だった。

「なんで、それを——」

彼が語った試衛館の話が、あまりにも鮮やかだったから。

仲間たちの名、道場での出来事、くだらない笑い話の数々までもが、まるで昨日のことのように生き生きとしていた。

困ったように頭を掻きながら、椿は一言。

「戻りたい？」

その問いには、彼は静かに首を振った。

「……烝は、嘘つきだね」

ただの責めではなかった。

彼が話す時、その表情は確かに楽しそうだったから。

「嘘なんか言ってへん」

眉を下げて、こちらを見下ろす彼。

その顔が、どうしようもなく悲しげで——椿は思わず、両腕を彼の首に回した。

「——先詠みの巫女は、天皇と並ぶ権限を持つ。

それが使われた事は過去には無い」

つい先日まで、自分が何者かさえも思い出せなかった椿の口から、幕府の極秘が語られる。

「……なんで、それを……」

「耳だけはいいから。私」

周囲は彼を“ただの従者”と呼ぶ。

だが、椿にとっては違った。それだけは確かなことだった。

「何をする気や？」

腕の中でそう問う彼の声に、吹いた風が障子を揺らす。

外では、枝の先に膨らんだ蕾が、時折風に揺られ、カラカラと小さな音を立てている。

「時期に、清河八郎が江戸で人を集める。

その隊の引率を、私がする」

清河八郎の目論見は、やがて幕府の失態となり、彼は幕府の手で粛清される。

その未来を、椿は止めると言った。

「お前……力、使えるんか？」

「分からない。……夢を見ただけなのだけど。」

そう答えながらも、椿の言葉には確信が滲んでいた。

まるで、その未来がすでに現実となっていたかのように。

「烝、私は多分——

貴方が守って来た“千夜”で、間違いない」

その言葉の意味を、山崎は問い返さなかった。ただ、じっと彼女を見つめていた。

ぼんやりとした記憶。守り続けた名も無い少女。

ふたりの間に、言葉にできぬものが漂っていた。

そのときだった。

不意に、部屋の空気が変わった。

どこからともなく、風が吹いたように障子がわずかに揺れ、畳の上を淡い光が走った。

何も無いはずの空間に、小さな花弁がふわりと現れ、宙を舞う。

桜のようで、でも、時季は外れていた。

光の中で、花弁はすぐに霧のように溶けて、消えていった。

椿は気づいていない。

ただ山崎だけが、それを見た。

「……ちぃ、お前……今の……」

「ん？」

振り向いた椿の目は、何も知らないまま澄んでいた。

それがなおさら、胸を締めつける。

「なんでもあらへん。……ただ、夢の話にしといた方がええかもな」

それでも彼の視線は、まだ虚空に浮かんでいた花の痕を追っていた。

己も気づかぬまま、椿は巫女としての力を確かにしていく。

その片鱗は、すでに始まっていた。

目の前の従者が、ぎゅっと着物を握りしめる。

「君の夢を、叶えてあげる」

椿にとって最も忌むべき“身分”という鎧を、あえて使うことで、彼の夢を叶える。

それは、亡き千夜が最後に望んだことだと、彼女は信じた。

「……どうして、そこまでするん」

過去も未来も曖昧なまま、彼女はただ“今”を歩くしかなかった。

たかが少女一人の願い。

でも、それが自分にとっては——他人事には思えなかった。

理由なんて、それで十分だった。

「教えてあげない」

ふいに身体を離した彼女は、けれど再び真っ直ぐ彼を見つめて言う。

「でも——

私は、烝が側に居てくれたらそれで良い」

その碧の瞳に射抜かれて、山崎の顔はかすかに赤らんだ。

それは、告白に似ていて、けれど“欲”を含まない言葉だった。

だからこそ、息がこぼれた。

——風がまた、ふたりの間をすり抜けてゆく。

春はすぐそこにあった。

彼女が「千夜」という名を口にしたとき、

胸の奥に、重く沈めていたはずの記憶が、

ざぶりと音を立てて蘇る。

——五年前。

少女を失ったあの日、山崎烝は、命を断とうとした。

春を迎える直前の、冷たい川だった。

ひとりで生き残ることなど、意味がないと思った。主も、家も、居場所も、すべて喪った少年は、ただ、すべてを終わらせたくて、川に身を投げた。

だが、目が覚めたとき、そこには、冷たい床と……怒鳴り声。

「馬鹿野郎が、死にたきゃ勝手に野垂れ死ね。けど他人様の手間をかけてから死ぬんじゃねえ」

その声の主は、土方歳三だった。

「生きてるってことは、何か、まだやれるってことだ」

あの男の真っ直ぐな瞳に、救われた気がした。そのまま、試衛館に身を寄せた。

名前は言わなかった。

過去も語らなかった。

語ることなど、何もないと思っていた。

語ればきっと——壊れてしまうと思っていたから。

刀を握り、黙って剣を振った。

その日を、その次の日を、生き延びることだけを考えて。

けれど、どんなに笑っても、どんなに騒いでも、夢の中には、いつだって“ちぃ”がいた。

白い肌、桜色の髪、透き通る声。

どれも、時間と共に薄れていくと思っていたのに、記憶は、かえって濃く、深くなっていった。

——そして、五年が過ぎた。

まさか、また出会えるなんて。

それも、“椿”という新たな名を持って、目の前にいるなんて。

今、彼女は言う。

「私は、烝が側に居てくれたらそれで良い」

その言葉が、あの五年の痛みを優しく抱きしめたような気がして——

目の奥が、じんと熱を帯びた。

「……ちぃ、おまえ、なんやねん、ほんま……」

己の心が、かつて川の底に沈めたままだと思っていたのに。またこうして、息をしている。

ふたりの間を風が通り過ぎる。

あの春と同じ風。けれど、今は——少しだけ、温かい。