文久元年、晩秋 —— 水戸の町

町は、いつもより少しだけ浮き足立っていた。

提灯の灯が揺れ、冷たい風が通りを吹き抜ける。

その中を、黒羽織の男と、薄紅の羽織を纏った娘が連れ立って歩いていた。

椿と、山崎だった。

「……ほんま、目立ちたない言うたやろ。こないな灯りの下、ちぃを歩かせるんはちと怖いわ」

山崎が苦笑混じりに言うと、椿はふわりと笑った。

「でも、甘味が食べたかったの。……ちょっとだけ」

彼女の笑顔は、秋風に舞う花のようだった。その美しさに、すれ違う町人たちが無意識に振り返る。

提灯の灯が、椿の横顔をやわらかく照らしている。

町人たちは、夜店に立ち寄ったり、子どもが走り回ったり、どこか浮き立った空気を纏っていた。冬が来る前の、最後の祭りのような賑わい。椿もその中で、ほんのひととき、ただの娘として過ごしていた。

とある香具師の屋台に目を止めた椿が、山崎の袖を引く。

「見て。金魚……夜でも売ってるんだ」

「金魚はええけど、ちぃが金魚鉢抱えて逃げんの想像してみ。すぐ割れるわ」

「ふふっ……想像しちゃった。逃げ足には自信あるのにね」

「……そないに笑われたら、何も言えんわ」

そんな、たわいのない会話が続いていた。

椿がいると、山崎の声にもどこか柔らかさがにじむ。

けれど——

ふと、通りの向こうから声が聞こえた。

「なぁ、知ってるか？ “先詠みの巫女”って……」

「京から来た白無垢の姫がそうやって！ 髪が桜色になるらしいで！」

椿の足がぴたりと止まった。

風が吹いた。

彼女の羽織が揺れ、黒髪が頬を掠める。

「……」

山崎は、その横顔を見る。彼女の瞳が、静かに揺れていた。

「……あれ、ちぃのことやな」

「うん。……やっぱり当たっちゃったんだ」

「当たって、嬉しいんか？」

椿は何も言わず、ただ山崎の袖をつかんだ。

——だが、次の瞬間、ぽつりと呟くように言う。

「……でも、変よ」

「変？」

「こんなに早く噂が広まるの、おかしい。わたし、何もしてないのに。誰も“視た”事はずないのに」

その声音は、少女のものではなかった。

冷静で、鋭く、まるで陰に潜む者の気配を嗅ぎ取る獣のようだった。

山崎の目が細くなる。

その横顔は、夜の灯りに浮かんで、鋭く、険しかった。

「チッ……誰や。ちぃのこと、勝手に口にして回っとる奴は」

低く舌打ちしたその声音には、怒りと、微かな焦りが滲んでいた。

まるで、椿の存在を“手垢のついた噂”にされること自体が、我慢ならないかのように。

彼女の視線に戻し、静かに答えた。

「——誰かが、わざと流したんやろな」

「うん。注意しておいた方がいいかもしれない」

そう言った椿の瞳は、もうさっきまでの甘味を欲しがる少女ではなかった。

未来を知り、未来に怯える者の目だった。

彼女はもう一度、深く笠を被る。

その隣で、山崎が一歩、彼女の前に立つ。

「ほな、帰ろか」

「……ありがとう」

二人の影が、提灯の灯の中から、そっと闇へと溶けていく。

後ろではまだ、町人たちが噂を続けていた。

「天女みたいなんやろ？ 髪が桜色に光って……」

「怖っ……でも一度見てみたいわぁ……」

椿の背中に、その言葉が刺さる。

山崎の声が、風に紛れて彼女の耳に届いた。

「安心せぇ。……お前のこと、誰にも触れさせへん」

——その言葉だけが、冷えた胸の奥を、温かくした。

屋根の上。

提灯の灯りがぼんやりと揺れ、町のざわめきが遠くに過ぎていく。

その中で、久坂玄瑞は身を潜め、下を歩くふたりの影をじっと見つめていた。

——“巫女”。

神の言葉を口にする、時の外から来た娘。

久坂にとって、それは畏れであり、焦がれであり、執着でもあった。

椿が顔を上げたその瞬間、久坂は息を呑んだ。

「……黒い、髪……？」

そう呟いた声は、かすれ、震えていた。

自分の知る彼女の髪は、桜色だった。けれど今、目の前にいる少女の髪は、夜の闇に溶けるような黒。

その黒が、思いがけず彼の胸を抉った。

神ではなく、ただの女——

それでもなお、久坂の目は彼女に釘付けだった。あまりに普通で、あまりに人間で、

それでも——どこか浮世離れしていて、美しい。

久坂は、自分の胸が高鳴るのを感じた。

「……黒髪の巫女、か」

それは、神が人として地に降りた証なのかもしれない。

いや、違う。彼女は“人”の姿をしているだけで、やはり“神”なのだ。

久坂は口角を上げた。

「ますます目が離せなくなったな……椿」

執着にも似た情が、その声に滲む。

ふわりと風が吹く。黒い羽織が揺れて、久坂の姿が屋根の上から闇に消えた。

提灯の灯が連なる水戸の町。

噂を耳にしてからというもの、椿はほとんど口を開かなかった。

冷たい風が通りを抜け、落葉がかさりと音を立てる。

その中を、椿と山崎は並んで歩いていた。

「……ちぃ、寒ないか？」

山崎が声をかけると、椿はかすかに笑って首を振った。

「ううん、平気。……でも」

「でも？」

「さっきの噂、やっぱり気になるの。……誰かが、わたしを見てる気がする」

その瞳は、すでに戦の匂いを察知する者のものだった。

山崎もまた、歩く速度をわずかに落とす。

肩越しに後ろを一瞥したが、それらしい気配はない。

だが、違和感は消えなかった。

風が吹いた。

椿の黒髪がふわりと舞い、月明かりと提灯の灯に照らされて、どこか現実離れした輝きを帯びる。

その横顔は、まるで神楽の舞台に立つ巫女のように静かで、気高く、——そして、どこか儚い。

ふと、背後から柔らかな声が届いた。

「……あれ、山崎くん？」

提灯の灯が、風に揺れた。

灯りがきらめき、ふたりの影が一瞬だけ長く伸びる。

椿と山崎が振り返る。

灯の下に立っていたのは——沖田総司。

「ああ、やっぱり。君、最近試衛館に顔を出さなかったから、ちょっと心配してたんだよ」

白い道着姿の青年が、やんわりと笑う。

山崎は眉をひそめながら一歩前へ出た。

「……沖田はんか。まさか、こんなとこで会うとはな」

その声の色には、わずかに警戒が滲んでいた。

沖田の視線が、ふと椿に向けられる。

——その瞬間、時が一瞬止まったように感じられた。

椿の髪が、秋の風にふわりと揺れる。

黒髪が頬を撫で、薄紅の羽織が灯に照らされて淡く光を返す。

顔を上げた椿の目が、まっすぐに沖田を見た。

その目には、どこか遠い光が宿っていた。

夜の中で、少女の姿がほのかに浮かび上がる。

まるで——夢の中の幻のように。

沖田は、その場に立ち尽くした。

息が、ひとつ止まる。

（……ちぃちゃん……？）

記憶の奥に封じた名前が、呼び起こされた。

風の音、灯の明滅、椿のまなざし——

すべてが、その亡霊を引きずり出す。

「……その子、君の連れ？」

沖田の声は、どこか掠れていた。

「関係あらへん」

山崎の返答は冷たかった。

その目が、何かを悟らせまいとするように鋭く光る。

椿は、何も言わずに沖田を見つめていた。

そのまなざしは、どこか夢を見ているようで、それでいて冷めていた。

灯の明かりがまた揺れる。

その中で椿の唇が、かすかに動いた。

（……名乗るべき？）

胸の奥に、そんな声がかすかに生まれた。

自己を明かすこと、それは一線を越えること。

「……わたしは──」

声にならぬその言葉を、風が攫っていった。

名乗るには、まだ時が早すぎる。

それに、山崎の手が、強く彼女の指を包んでいた。

それが「やめとけ」と言っているようで、椿は黙ってしまった。

沖田の表情が少しだけ変わった気がした。

その声に、沖田はふと我に返った。

記憶と現実の境目を取り違えた自分に、微かな苦笑を浮かべる。

「ごめん。知り合いに、ちょっと似てると思って」

「……そう」

椿は、それ以上聞かず、風に揺れる髪を手で押さえた。

灯の明かりが、彼女の睫毛に淡く光る。

まるでそれが、涙のように見えるほどに美しかった。

その美しさに、沖田はまた胸を打たれる。

けれど——

山崎が、一歩前に出る。

「……ほな、行かしてもらうわ」

そう言って椿の手を取り、静かに歩き出す。

その歩調は、決して急いではいないが、明らかに“距離を取る”ものだった。

沖田の横を通り過ぎるとき、山崎の声が低く響いた。

「——昔のもんは、とうに捨てた」

沖田の目がわずかに見開かれる。

けれど、追うことはしなかった。

ただ、秋風の中に消えてゆくふたりの後ろ姿を、黙って見送った。

提灯の灯がまた揺れ、椿の羽織の裾が翻る。

その背に、ひとひら、花びらのような影がひるがえるように見えた。