———文久二年十一月下旬・八坂神社周辺

江戸の夜。月が薄雲に隠れ、街は静けさに包まれていた。

土方歳三は、いつもより遅くなった帰り道を歩いていた。ふと、何かに呼ばれるように、足が止まる。不自然な静寂。空気が張りつめている。

「……なんだ、この感じは」

その時だった。

屋根の上に、白い影が揺れた。

「土方さん……？」

後ろから沖田総司が追いついてくる。

「しっ」

土方は片手を挙げて制し、屋根を指差す。

屋根の上、夜の闇を背にして座るのは──少女。月明かりが差し込んで、彼女の姿を浮かび上がらせていた。

着物は異様に短く、膝上まで肌が露わになっている。袖も裾も風に揺れ、布の隙間から覗く白い肌がやけに生々しい。

そして、足元には草履もなく、素足のまま瓦の上に腰を下ろしていた。風にあおられた長い髪が、ゆらりと揺れていた。

「あの子だ。ほら、山崎くんと一緒にいたって言った子。」

千夜に似た子。

————椿。

その名を思い出した時、

その黒髪が──淡く、桜のような色に変わっていく。

「……あの髪が……」

沖田が息を呑む。

「なんだ、ありゃ……」

その少女が、ぽつりと声を発した。

「……火が、見える……夜の底で、立ち昇る……」

その声は小さかったが、はっきりと届いた。

「築地。英国の屋敷。火を放たれる……叫びは、攘夷の名を借りた臆病……本当の刃を抜けぬ者の、逃げ道……」

静寂のなか、ただその声だけが響く。

沖田がぽつりと呟いた。

「……やっぱり千夜に、似てる……」

土方がちらりと視線を向ける。

沖田は、真剣な表情で少女を見つめていた。

「この火は、まだ始まり。やがて……もっと大きなものが……国を、呑む……」

その声とともに、蝶が一匹、ふわりと舞い上がった。赤い羽をした蝶。

風に乗って、二人の間を抜けていく。

「……あれ、蝶？」

「生きてる、のか……？」

少女はそのまま、ぐらりと身体を傾ける。

土方が駆け出そうとしたその瞬間、すでにその姿は──消えていた。

「……どこへ……」

「まるで幻……でも、確かにいた」

土方は屋根の上を睨むように見上げながら、息を吐いた。

土方は唇を噛みしめる。

「……あれが本物の“巫女”かもしれねぇな」

沖田は無言で頷いた。

そして、ぽつりと。

「……俺たち、妙な時代に生きてるのかもね。しかも此処、八坂神社の近くだ。」

「八坂の巫女の仕業か……」

そう言いながらも、土方の心にははっきりと、あの紅い蝶と淡桜の髪が焼き付いていた。

──あれは、きっと忘れられない。

————

———

八坂神社の部屋には、彼女の姿は無かった。外は冷たい風が吹く。

誰に尋ねても、「朝は見た」「昼に見た」と曖昧な返事。

その後ろ姿は、昔の椿ではもうない。

けれど。

「おい……こんな夜更けに、ひとりで出歩いてええ歳ちゃうで」

誰にともなく、呟いた。

本当は、誰より強くなっていると知っている。

誰より冷静で、誰より人の痛みに近づけると知っている。けれど、山崎の心には、赤子のように縋って泣き、手を掴んで離さなかった、あの少女の幻が、ずっと残っていた。

「ちぃ……おまえ、どこにおんねん……」

ふと山崎は、屋根を見上げていく。夜の静けさを切るように吹く風が、瓦の隙間を撫でていく。八坂神社の広い屋根の上、その黒い輪郭に、人の影がひとつ――。

「……あんなとこ、よう登るわ」

呆れ半分、安堵半分。

その姿はまるで、かつて木の上に逃げて彼を困らせた少女のままだ。

裾を短くした巫女は、足を投げ出し夜空を見上げていく。ふと、星が瞬いた。

京の空には雲ひとつなく、細く欠けた月が静かに浮かんでいた。

吐く息は白く、頬を撫でる風は冷たいけれど、空気の奥にはほんのりと、香が混じっていた。

境内の片隅、椿はひとり空を見上げていた。

凍てついた空気のなか、星々は音もなく瞬いている。それは命のようだった。

生まれ、燃え、流れ、そして消えていく――。

「見たくもないものばかりが、見えてしまうのに……」

未来が見えるという力。

人々が崇める“先詠みの巫女”という名は、彼女にとっては重い呪いのようだった。

暗殺、争乱、裏切り。

美しくも残酷な光景が、否応なく胸に押し寄せてくる。

政を行うたびに、身体は削られ、心は凍えていく。空だけは、自分を優しく照らしてくれる。

「なんや。此処にいたん？ちぃ。」

耳元に届いたのは、聞き慣れた関西訛りの声。

山崎烝――彼女の唯一の従者。ちぃ。それは、彼だけがそう呼ぶ、小さな椿への愛称だった。

「下村って人の夢を見た。」

下村嗣治。

水戸藩に出入りしていた男は、罪人だと罵られた。だが彼女は、彼の事を父や兄の様に慕っていた人物である。後の壬生浪士組・筆頭局長、芹沢鴨である。

屋根の上で背をつけてしまう女は、まさしくあの男に似てしまったのだと山崎は思うのだ。短くなった丈の着物は、彼女のスラリと伸びた綺麗な足を隠す事など出来ず、

「いつか襲われるに？ソレ。」

注意を促すも、彼女は聞き入れる事など無い。

「膝丈まで伸ばしたんだけどな。これでも。」

着物の裾は、邪魔になる。走るにも刀を振るにも同じくである。結果、着物の裾を切って着用するのが彼女である。

屋根に登っている時点で、普通の姫でない事は明白で、山崎は、深く息を吐きだすばかり。

そんな椿の背後に、ひとつの気配が寄り添った。冷えた身体に、ぬくもりがそっと触れる。

「……どないした？なんかあったんか？」

「記憶がない私より、記憶を失われた方が

————辛いんだろうなって」

ただ漠然と、彼の顔を見たらそう思った。

「………お前は強いな。自分なら、そんな人の事なん、考えられへんわ。」

起き上がった椿は、首を傾げていく。それ以上、記憶の事も、今言った言葉にさえ深く踏み込めず、話を変えるように次の言葉を口にする。

「けど……物騒な連中ばっかやで。」

もし、巫女が此処に居ると知られたら…。山崎は背後から椿を抱き寄せた。その手が、そっと彼女の腹へ、そして――

「……私の後ろにも、肉食獣がいるみたいだけど？」

すぐ傍にいる男の方が、よほど危険だ。

そう思いながらも、彼女は笑ってしまう。

「誰が獣やねん。」

身体の冷え具合を確かめていただけである。彼女の香の匂いが袖にふんわりと染み込んでいる。

「――烝しかいないでしょう？」

素直にそう告げた椿に、山崎は小さく笑った。

「……ちぃ。部屋戻ろ。身体、冷やすわ。」

冬の名残を残す夜風の中、彼の声だけがやけに温かく感じられる。

椿は、小さく頷いた。

「ええ子やなぁ。」

幼い頃から共にいた山崎は、変わらず彼女を子ども扱いする。

不満げに睨みつけると、彼は急に優しい声で名を呼んだ。

「――椿。ほら、手。」

名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が不思議とくすぐったくなる。

視線を逸らしながら、彼女は静かに、その手を取った。

夜空は深く、冷たく、静かだった。

知識が必要だと感じたのは、自分が何も知らなかったからだ。政とは何か、国とは何か、命令を下すとはどういうことか。ただ未来を見て語るだけでは、何も変わらなかった。誰かの手で、誰かの都合で、未来は捻じ曲げられる。

だから椿は学んだ。必死に文字と数字にしがみついた。

書物の匂いは、やがて墨の香から血の臭いに変わっていった。未来の記録は時に、生々しく命の終わりを告げるものだった。ならば筆だけでは足りぬと、少女は思った。

剣術に興味を持ったあの日から、稽古を休んだことはない。最初は思うように動けず、手のひらが赤く腫れて泣いた。けれど涙を拭ったあの日、胸の奥には確かな願いがあった。

――誰かを護れる力が欲しい。

忍びに憧れたのは、影に徹し、すべてを見透かしながらも決して前に出ぬ存在だったからだ。

未来が見える自分ではなく、今を変えられる誰かになりたかった。

そう思った日から、椿の足取りは静かに、しかし確かに変わっていった。

そして、時代は動いた。

椿が言い当てた未来は、次々と現実になり、人々は次第に彼女を「国を揺るがす存在」と恐れるようになった。

名を隠され、姿を知られずとも、彼女の予言は風に乗って届く。

神託の如く語られ、政治の駒として求められるようになった。

商人は彼女の姿を想像で描いた絵草紙を売り、

庶民は「巫女様」と呼んで頭を下げる。

けれど――椿は、それらすべてを望んでいなかった。

地位も、名誉も、敬意さえも。彼女にとっては、重たすぎる鎧でしかなかった。未来を見ても、忘れた過去を背負っていても、彼女の心の中には、ただ一つの願いしかなかった。

――誰かと、ふつうに笑い合いたかった。

火鉢の香に混じる白檀の香り。

灯籠の淡い光。外に聞こえる子どもの笑い声。そのどれもが、椿には遠かった。

それでも、彼女は進む。未来を見て、今を知り、過去を赦して、まだ見ぬ明日を護るために。