二月の風は、まだ冬の名残を引きずっていた。

冷たく乾いた空気が町を吹き抜け、人々は肩をすくめ、火鉢に身を寄せていた。

その午後、試衛館の門前に、ふたつの影が立つ。

ひとつは、痩せた男。年の頃は三十手前。

表情は薄く、目だけが研ぎ澄まされている。山崎蒸。

そしてもうひとつの影――それは、小さな女だった。

女は白い小笠をかぶり、深く顔を覆っていた。

足元は雪を弾く草履、裾には淡く紅を差したような小袖。

まるで、季節の中にぽつりと迷い込んだ椿の花のようだった。

山崎が、門を静かに叩く。

「どなた――」

門番の若者が顔を出し、言葉を止めた。

「……山崎、さん……？　女の……方？」

戸惑いの声はすぐに広がり、縁側にいた沖田が顔を出す。

「え？　なに？　誰か来たの……っ」

女の姿に気づいた瞬間、彼の声が不自然に細くなる。

「おい、歳三。女が来た。しかも……山崎と一緒に」

「……女？」

土方が眉をひそめ、縁側から立ち上がる。

山崎と共にいる女は、一人しかいない。

「巫女直々に、お出ましかよ。」

土方の低い声に、空気がぴたりと止まる。

その言葉に反応したように、椿がゆるやかに笠に手をかけた。

雪のように白い指先が、静かに縁をとらえ、かすかに傾ける。

――その下から現れたのは、年若い女の面差し。

だがその瞳は、まるで何も映さぬようで、すべてを見透かすようだった。

一瞬、誰もが言葉を失った。

風も、鳴き止んだように思えた。

「……椿と申します。ご挨拶にあがりました。試衛館の皆様に、まずはお目通りをと」

椿の声音は、かすかに微笑みを含んでいたが、礼儀の奥には一切の隙がなかった。

「……綺麗な顔してんな。でも、あの目……冗談通じねぇ目だな、ありゃ」

沖田がすかさず小声で返す。

「永倉さん、失礼ですよ」

椿の睫毛が静かに揺れた。

そして、そっと顔を上げる。

まっすぐに――沖田を見つめた。

視線がぶつかる。

その瞬間、沖田の胸の奥で、何かが軋んだ。

椿は、その黒く澄んだ瞳で沖田を見つめ、ほんのわずかに目を細めた。

「総司殿、その節は…」

沖田は、喉が詰まるのを感じながら、ぎこちなく笑おうとした。だが、椿が沖田を見つめるその瞬間、土方の眉がわずかに動いた。

「わざわざ巫女様を連れてまで、何の風の吹き回しだ。こっちの覚悟も問われる話か？」

寒さに椿の身体がほんの僅か震えた。

それを見た山崎が、さりげなく羽織を脱ぎ、静かに彼女の肩にかけた。

彼の羽織を取ると、山崎が寒くなるのではないかと気にした椿は、ふと視線を上げて彼と目を合わせた。

「平気や。着とき。」

山崎が穏やかにそう言うと、椿は少しだけ安心したように礼を言いながら頷いた。

試衛館の面々は、その光景に一瞬戸惑った。

「主君が従者に礼を……？」

誰かが小声で呟き、普段の椿とは違う柔らかな表情に、皆の視線が一斉に集まる。

山崎もまた、軽く微笑み返し、互いの絆を感じさせる静かな空気がそこに流れた。

土方が軽く眉をひそめながらも、その様子を見守るように目を細める。

「山崎。……あらためて聞かせろ。何の目的でここへ来た」

その言葉に、空気が再び引き締まった。

悴んだ手を握りしめながら、椿はまっすぐに土方を見つめた。

「浪士組の支度金の件と、これからの在り方について――お話をしに参りました」　　

「……巫女が、直接出向いて来たとでも言うのか」

「まぁまぁ歳、ここは寒い。お話の続きは、中で聞かせてもらおうじゃないか」

火鉢の上で湯が沸くかすかな音が、静かな部屋に響いていた。

外では二月の冷たい風が木の葉を揺らし、遠くで鶯の鳴き声がちらりと聞こえる。

土方は椿から視線を逸らさず、低く問いかけた。

「……一つ、聞いていいか。巫女ってのはただの肩書きか？　お前は何者だ。あんたが背負ってるものを、俺たちも知らずに従う気はねぇ」

室内の空気が一瞬、ぴんと張りつめる。

椿は眉一つ動かさず、静かに口を開いた。

「隠すつもりはありません。私は徳川斉昭の娘であり、正室の子。実の兄は徳川慶喜です」

その言葉が畳に落ちるたび、部屋の空気は重くなった。

近藤が静かに息を吐き、肩をすくめる。

沖田は咳払いをし、視線を伏せた。

「今はただの巫女、先詠みの器に過ぎません」

椿の声音は淡々としているが、その奥には揺るぎない覚悟があった。

土方は黙って火鉢の炭を小突く。パチリと小さく火がはじける。

「なら、何を望むんだ」

椿の黒い瞳が、再びわずかに光を帯びた。

土方は、その顔を見ていた。

紅を引かぬ唇、飾り気のない身なり、けれど眼だけが妙に澄んでいた。

何も知らぬくせに、すべてを知っているような目をしていた。

「私は、あなた方の夢を見たのです。まだ名もなき浪士たちが、誠を掲げ、まっすぐに刀を握る姿を」

椿の瞳が、静かに光を宿す。

その光が、火鉢の炎と交わるようだった。

「誰の下にもつかず、己の信じた道を貫く――その姿が、私にはとても、まばゆく見えました」

沈黙が訪れる。

火鉢の上、湯がふつふつと音を立て、冬の風が障子を微かに鳴らす。

「だから、私はここに来ました。徳川の娘としてではなく、一人の巫女として。あなた方の、その夢の傍にいたくて」

その言葉に、沖田がふっと目を細めた。

近藤が、大きく息を吐くように笑い、永倉が口の端だけで何かを呟いた。

山崎は、静かに椿を見つめていた。

誰よりもその言葉を、心で受け止めるように。

火鉢の火を箸で軽く突きながら、土方が呟いた。

「……なるほどな。確かにお前は、使いの女じゃねぇ」

言葉が口を突いて出たとき、自分でも妙な感覚だった。

もっと刺すように冷たく返すつもりだった。

だが、どうにも――できなかった。

（……なんなんだ、お前）

内心、舌打ちするような気分だった。

こんなもの、情に絆されてどうする。

この先、血を見ずに済む道などない。夢の傍で死にたいだなんて、甘ったれた戯言だ。

――そう、断じるべきだった。

だが、あの目に宿る光が、どうしても頭を離れない。

まっすぐに、自分たちを見ていた。

生まれも立場も関係なく、ひとりの人間として――。

「……そういう夢想家は、嫌いじゃねぇよ」

それが、今の自分に許せる精一杯の肯定だった。

椿は、その言葉にわずかに笑った。

火の明かりに照らされ、目元に影が落ちる。

その微笑みを見た瞬間、胸の奥が――かすかに軋んだ。

（……惹かれてるのか、俺は）

土方は、己にそう問いかける。

否定できなかった。

この先、彼女をどう扱うべきか。

仲間か、客人か、それとも――。

ただ一つ確かなのは、彼の心の中に椿という存在が、すでに何かを残しているということだった。

その言葉に、椿が初めて――ほんの少しだけ、微笑んだ。

湯が沸く火鉢の横で、椿の前に湯気の立つ茶が置かれた。

彼女は一礼すると、細い指先で茶碗をとる。

茶碗にふれた白い指が、どこか季節に似つかわしく思えた。

冬の終わり――まだ冷えの残る夕刻に咲いた、一輪の椿のように。

椿は何も言わず、そのままゆるやかに湯気の向こうへ視線を落とした。

茶を口に含む。

喉を通る音はせず、ただわずかに睫毛が震えた。

その瞬間、室の空気が微かに変わる。

男たちの視線が、自然と彼女に向かっていた。

沖田は、じっと見ていた。

その瞳には、どこか遠い過去を探すような光が宿っていた。

笑っていても、彼の目は冗談を言っていない。

永倉は、腕を組んだまま、小さく鼻を鳴らした。

だが、明らかに視線は釘付けだった。

山南は静かに椿の所作を見つめていた。

何かを理解しようとする学者のような目で――彼女の「本質」を見極めようとしていた。

そして、山崎烝は誰よりも静かに、誰よりも深く彼女を見守っていた。

彼の視線は、誰にも気づかれぬように伏せられていたが――その瞳だけは、椿に釘付けだった。

ただ一人、椿だけが気づいていないふりをしていた。

――誰もが、自分を見ていることを。

けれど、次の瞬間。

椿はふと、茶碗を伏せて、柔らかく微笑んだ。

「温かいお茶は、良いですね。どんな薬より、沁みます」

その言葉に、場の空気がわずかに緩んだ。

茶の香と、まだ冷たい風の音が、障子の外から微かに届いていた。

その中に、椿という異質な存在が、確かにそこに「馴染み始めて」いた。

湯気の立つ茶碗を膝元に置き、椿はそっと背を正した。真冬の陽が障子越しに淡く差し込み、その影が彼女の横顔に静かな輪郭を描く。

「……山崎が、過去に試衛館で世話になっていたと、聞きました」

そう言った椿の声音には、かすかに熱があった。

「その時、彼に手を差し伸べてくださったあなた――土方歳三様には、私からも深くお礼を申し上げます」

静かに、椿は畳に手をつき、上半身を深く折った。

頭を垂れるその姿は、決して芝居がかったものではなかった。主君が、従者のために深く礼をする――それはあまりに異例で、試衛館の空気が一瞬で凍る。

「――っ……おい、頭なんて下げること……！」

沖田が声を漏らしかけたが、言葉にならなかった。

近藤も思わず背を正し、山崎に視線を送る。

山崎は、微動だにせず、ただ椿の背中を見つめていた。

その瞳に浮かぶのは、驚きでも感動でもなく――胸の奥を締め付けるような、切なさ。

「……頭を上げろ。巫女が軽々しくそんなことをするな」

土方の声は低く、硬かった。だが、その奥に怒気はなく――ただ、戸惑いのような何かが滲んでいた。

だが椿は、静かに首を横に振った。

「あの時、彼を拾い上げてくださったからこそ……今の彼があります。改めて、お礼を申し上げます」

言葉を終えた椿の背筋は、どこまでもまっすぐだった。

その姿に、誰もが言葉を失ったまま――ただ、静かにその思いの深さを、受け止めていた。

静寂の中、炭の爆ぜる音がまたひとつ。

そしてようやく、椿はゆっくりと上体を戻した。その顔には、恥じる色も、驕る色もなかった。ただ、まっすぐな目だけがあった。

――それを見ていた誰もが、言葉を失った。

彼女が背負っているものの重さ。

彼女が守ろうとしているものの大きさ。

それらが、確かにこの場に染み渡った。

そして山崎だけが、心の奥でそっと呟いた。

（……変わらん。あの頃と、何ひとつ）

椿の背中は、小さく、だが揺るぎなく、まっすぐだった。