静寂が、ゆっくりと部屋を包んでいく。

薬が効いてきたのか、椿の咳はようやく落ち着き、喉の奥に絡んでいた痺れも少しずつ遠ざかっていった。

夜更け。

囲炉裏の火はすでに落ち、部屋には、外から吹き込む風の音だけが残っていた。

浅野の薬が効いたのか、椿はようやく深く眠っていた。

その傍らに座していた山崎は、片膝を立て、静かに彼女の寝顔を見つめている。

その額にはまだ熱が残っていた。ときおり浅く咳き込むたびに、胸がひやりとする。

……せやけど、ほんの少し、顔色が戻ってきたな。

そう思った刹那――

「……す……すむ……」

寝言のように、微かに震える声が漏れた。

山崎は、息をのむ。

「……ちぃ……？」

再び、布団の中の彼女が小さく唇を動かす。

「……烝……こっち、に……」

夢の中で語りかけているのだろうか。

瞼は閉じたまま、けれどその声には確かな感情があった。

「……怖い……寒、い…」

山崎は、思わず拳をぎゅっと握りしめた。

その声は、かつて千夜だった頃に聞いたことがあるような、幼さを孕んだ響きだった。

けれど、これは椿。今の椿の声だった。

静かに、そっと布団の端に手をかけると、山崎は自分の上着を脱ぎ、彼女の肩にかけた。

「……おるで」

囁くように言葉を落とす。

「……ここに、おるから。寒ぅないように、したる」

椿の眉が、すこし緩んだ気がした。

山崎は、微かに笑った。

この胸の痛みは、ただの後悔でも、過去への償いでもない。

今、確かに――彼女を愛おしいと思っている。

そう、ただそれだけだった。

――静けさに、目が覚めた。

窓の外はまだ薄暗く、遠く鶏の声すらも聞こえない。

ぼんやりと天井を見上げていた椿は、ふと気配に気づき、そっと視線を横に向けた。

そこには、山崎がいた。

布団の脇に身を預けるようにして、椿のすぐそばで、眠っていた。

着物の襟が少し緩み、額には微かに疲れの色。

きっと、一晩中ついていてくれたのだろう。

起こさないように、椿は体をそっと起こし、彼の顔をじっと見つめた。

静かな呼吸。整ったまつ毛。

「……ほんと、寝てる顔は……やさしそう」

ぽつりと呟く。

けれど、それは揶揄でも皮肉でもなかった。

ただ、彼がこんなにも近くにいて、自分を守ろうとしてくれている――その事実に、胸の奥がじんわりと熱くなっていく。

彼の寝顔から目を離せなかった。

三年しか一緒にいないのに。

こんなふうに彼を近くに感じている今が、少しこわい。

だけど、だからこそ――見ていたかった。

まばたきもせず、じっと。

まるで、夢が冷めないようにと願うかのように。

そして――

「……お前はまた。近過ぎるゆうとるやろ？」

思いがけず、低くくぐもった声。

椿は、びくりと肩を揺らす。

山崎は、片目を開けたまま、じっとこちらを見ていた。

「な、寝てたんじゃないの？」

「寝とったけど、視線が痛てぇて……」

彼は眉を少ししかめながら、軽く溜息をつく。

「ったく。朝っぱらから姫に見つめられて、心臓もたんわ」

そう言いながら、どこか嬉しそうに笑った。

椿は、頬をほんのり赤く染めたまま、目をそらさずにいた。

「……でも、また安心して寝てくれた方が嬉しいの」

その声に、山崎の目元が緩む。

「……しゃあないな。ほな、もうちょい甘えさせてもらおか」

彼は布団に肩を落とし、椿の手をそっと取って、自分の頬に当てた。

その温もりに、椿は微かに震える。

静かな、始まりの朝だった。

やがて、宿の外から人の気配と、薪を割る音が聞こえ始める。

日が昇りかけた合図のように、ゆっくりと一日が始まりつつあった。

山崎が布団から身を起こしかけると――

「……もうちょい、見ててよかったのに」

不意に、椿の声がした。

「……ほんまに、そういうとこやぞ。あかんねんって」

ぶっきらぼうに言いながらも、山崎は顔を隠すように手を上げる。

椿は、ふふ、と笑って布団の中から目を細めた。

「寝顔、見てたのはお互い様でしょ？」

「いやいや、あんたのは……寝顔どころか寝言までしっかり拝ませてもろたわ」

「えっ……！」

ぴくんと跳ねるように椿の肩が揺れた。

「……な、何言ったの……？」

「さぁな。寒い言うて、おれの名、呼んでたんちゃう？」

「っ……！」

ぴくりと肩を震わせた椿は、すぐさま布団を引き寄せて顔を隠した。

「……寝顔は、いいの。寝言は恥ずかしい……」

もぐもぐと小声で呟くその背中に、山崎はくすりと笑う。

「なんや。ちょっと赤ぅなっとるやん」

「そっちが言うからでしょ！」

「ほな、聞かなかったことにしよか？」

「……ほんとに？」

「うん。たぶん」

「たぶん、ってなにそれ！ぜったい忘れなさい！」

椿が枕でぽすんと山崎の肩を叩く。

それがまた可笑しくて、山崎は肩を揺らして笑った。

「ほな、次はもっとはっきり言うてくれるん待っとるわ」

「待たないで！」

真っ赤な顔で椿が言い返したとき、ちょうど襖の向こうから誰かが咳払いをした。

「……お熱いことで」

小さな声で沖田の声がして、山崎と椿は同時にぴしりと固まった。

「……絶対、聞かれてた」

「そやな……詰んだな……」

顔を見合わせ、ふたりして深い溜め息をついた。

それでも、空気はやわらかく、温かった。

朝の宿。

広間には湯気の立つ味噌汁の香りと、焼き魚の匂いが漂い始めていた。簡素ながら心をほぐす膳がずらりと並べられ、浪士たちはいつもより少し早めに席についていた。

その中央に、椿の姿。

まだ顔に少し熱が残っているのが分かる。薬で咳こそ収まってはいるものの、頬はいつもより赤みを帯び、瞳もまだどこか熱っぽい。

「椿さま、ほら、味噌汁。熱いから気をつけて」

「漬物、塩気が強いと喉にしみますよ」

「湯冷まし、ここにあります」

「薬の時間……は、もう済ませたんか？」

周囲の男たちが、次々と世話を焼いてくる。さながら寺子屋帰りの若衆が、寝ついた年寄りの見舞いに押しかけたかのようだった。

「……みんな、過保護すぎない？」

椿が苦笑混じりに言っても、誰一人退かない。

「そら、心配にもなるやろ。昨日なんか、馬で完全に落ちかけとったんやで」

「……それを言うのは恥ずかしいからやめて」

「なあ椿さま、もう今日は歩かん方がええんちゃうか？」

「誰か、駕籠でも手配してこようか？」

「じゃあ俺、馬から布団持ってくる！」

――収拾がつかなくなってきたその時だった。

「おい、姫様を甘やかすな」

どす、と低い声が落ちた。

全員の背筋が一斉に伸びる。

広間の隅から、湯呑み片手に土方がじっと睨んでいた。

「ちょっと熱があるくらいで、大の男が何人集まってんだ。戦でも始まんのか」

「い、いえ……その……」

「まさか、見舞いの名目で近くにいたかったとか、そんな不純な――」

「そ、それは言いすぎです！」

「それ、土方さんが一番思ってることじゃ……」

沖田がひそひそと呟いて、永倉が肘で突っつく。

土方は無言で立ち上がり、椿の前に来ると、じっとその額を見た。

「……顔色、まだ赤いな。薬は？」

「浅野が……今朝も湯に溶かしてくれたから大丈夫」

「なら、それを飲んで、食えるぶんだけ食って……今日は歩くな」

「……うん」

椿が静かに頷くと、土方はようやく少し息を抜いた。

「ったく……こんな時ばっかり団結すんなよ。男の集団ってのは、ホント使えねぇな」

そして最後に、ぽつりと付け足した。

「……心配してんのは、俺も同じなんだよ」

その言葉に、椿も山崎も、言葉を失った。

周囲の浪士たちも、わずかに背筋を正す。

すると――

「なあ、姫。熱あるときって……寝言って、よく出るもん？」

唐突に沖田が問う。

椿がびくりと反応する。

「そうかぁ？昨日、『こっち…』って可愛く――」

「だーかーら！！」

沖田の無邪気すぎる一言に、椿は思わず箸を持った手を宙に凍らせる。

山崎が「やめとけって……」と慌てて止めに入るが、時すでに遅し。

わっと周囲が笑いを堪える気配に包まれる中で――

椿は、静かに箸を置いた。

そして、ゆっくりと額に手を当てた。

「……違う意味で、頭痛くなってきた……」

ぼそりと呟いたその声には、発熱でも咳でもない、羞恥とストレス由来の痛みがこもっている。

「姫さま、大丈夫で――」

「そういう優しさが一番痛いの」

ぴしゃりと言い放ち、椿はそのまま机に突っ伏した。

「もういっそ、このまま倒れたふりして運ばれようかな……」

「それ、さっきまで本気で倒れとった奴のセリフやないで……」

山崎が苦笑しながら囁き、沖田は「じゃあ、また寝言が聞けるかもしれないね」と無邪気に追い打ちをかけた。

「……あんたらほんとに、一回黙って」

突っ伏したままの椿の声は、床に向かってじんわりと響いた。

朝餉の席もようやく落ち着きを取り戻しつつあった頃。

椿は湯気の立つ粥をゆっくりと口に運び、時折くしゃみ混じりの咳をこらえながら、額に手を当ててはため息をついていた。照れ隠しとも体調不良ともつかないその仕草が、やけに子供っぽく映る。

それを斜め向かいから見ていた沖田は、箸を口元に止めたまま、土方へと小さく声をかけた。

「……あれ、素ですよね？」

「何がだ」

「いや、あの感じ。“姫”でも“巫女”でもなくて、ただの――椿様です」

淡く笑うその顔には、どこか感心したような、もしくは愛おしむような色が浮かんでいた。

土方は一瞬、箸を止めて椿の方を見る。

ちょうどそのとき、椿がむず痒そうに首をすくめてくしゃみをした。

「……はっ、くしゅっ」

「……」

「……見ないで……」

椿がじろりと睨んでくるが、その顔も目も、どこかぼんやりとしていて、まったく威圧感がない。

「……素だな」

土方はそう短く答えた。

「やっぱり」

沖田は楽しそうに頷く。

「でも、“あれ”見たら、たぶんもう、怖くて剣振るえませんよ。……可愛すぎて」

「振るう予定があるのか、お前に」

「ないですけど？」

こともなげに返す沖田に、土方は再びため息をついた。

「……あの無防備さで、京まで持つかね。まったく」

そう口では言いながら、土方の視線は椿の湯呑みに一瞬だけ移った。

少し中身が減っている。それを見て、ほんのわずかだけ表情が緩む。

「……倒れても、誰かが支えるだろ。あれを見て、放っとく奴はいないさ」

沖田の呟きは、確信に満ちていた。

土方は黙ってそれを聞きながら、そっと視線を戻した。

白の単衣を纏いながら、ふわりと笑った椿が、何かの拍子に山崎の腕に頭を預けていく。

そこには確かに、作られた顔ではない――ただの「椿」という少女の姿があった。