控えの間に落ちた冷たい静寂。

朝の江戸はまだ静まり返り、遠くの鳥の鳴き声が響く。町の喧騒が始まる前の凛とした空気が庭先を包み、障子をかすかに揺らす風の音だけが響く。

芹沢の声は低く、怒りを秘めていた。

「――どういうことだ。俺のところには一文も来てねぇ」

誰かがぽろりと口にした言葉が重く隊士たちの間に広がり、空気は重たく沈黙に包まれた。

椿が一歩前に出る。白い単衣が朝の光に透けて揺れる。

「えぇ……その通りです、芹沢」

声は柔らかく、それでいて確かな意志がこもっていた。

「支度金を“すでに受け取った者”が、ごく少数、確かにおります」

浪士たちのざわめきが広がるが、椿は片手をあげて静める。

「ですが、それは決してえこひいきではありません」

芹沢の目が鋭く光る。

「だったら、どういう区別だ」

椿は凛とした声で答える。

「浪士組結成以前、幕臣の要請で動いていた者たちへの“前金”です。動きを命じたのはこちら側であり、責任を持って早めに処理しただけのことです」

「俺たちには何の説明もなし、ってのか？

」

「申し訳ありません」

椿ははっきりと頭を下げる。

「情報の伝達が全体に行き渡らなかったことは私の責任です。ですが、誤解のないように言わせてください。これは“差別”ではなく、情報の不均一によるズレです。京に着き次第、支度金は全員に等しく支給されます。幕府の中でもすでに手配は進んでおります」

芹沢は腕を組んだまま動かず、静かな緊張が支配する。

土方は静かに目を細め、沖田は表情を消して椿を見つめる。

「……差別じゃねぇと、言い切れるのか？」

芹沢の低い問いに、椿は迷いなく頷いた。

「言い切れます。しかし、“信じられぬ”と仰るなら、今からでも正式に書面をご用意します。幕府からの命を受けて、私が文を携えてまいりました。そこには支度金の詳細も記されております」

庭の木々が風に揺れ、一枚の葉がひらりと舞う。

芹沢はその風を追うように視線をそらした。

「……あんたの言葉が本当かどうか、京で見せてもらおうか」

「はい。喜んで」

椿は頭を下げ、その場をゆっくりと後にした。

張り詰めた空気の中、遠くで馬のいななきが聞こえる。

江戸の空が白み始めていた。

言葉もなく見つめていた土方が、椿の背に向かって静かに息を吐いた。

「腹の据わった女だ」

「見てました？あの目。怖いくらい真っ直ぐでしたよ」

沖田は肩をすくめ、笑みを浮かべた。

芹沢は黙ったまま、椿の姿を遠くに見つめていた。その目に、怒りよりもわずかな“警戒”が混ざっていた。

(やはり、見破ったか。怖ぇ女だぜ。全く。)

浪士たちの間に、

「この女は只者ではない」

という空気がひたひたと広がり始めていた。

風が吹く。

乾いた江戸の空気に、春の匂いが混ざりながら。

───

試衛館の面々、京へ向かう決意を固めた者たちには、すでに支度金が支払われていた。

困窮する者たちにも、支度金は確実に届けられている。

それは、これから待つ厳しい時代への小さな希望の灯だった。

原田の呟きが、さらさらと吹く風に乗って馬場にこだました。

「しかし、芹沢さん。江戸を出る前に支度金の話じゃ、戻るつもりだったのかもな」

その言葉がざわつく浪士たちの間を漂う中、椿は静かに馬上で体を起こし、冷たい目で答えた。

「つもり。ではなく、初めから京に行くつもりは無かったんです。あの人。だからこそ、火をつけたんです」

一瞬、辺りが凍りついたかのように静まり返る。

土方は鋭い目で椿を見据え、わずかに息を吐いた。

「……それを知っていて、黙っていたのか？」

その問いに、椿はゆっくりと頷いた。

「状況を見極めるために、今は黙していた方が良いと判断しました」

土方は無言で俯き、しばらくの間沈黙が続く。やがて顔を上げ、硬く言葉を紡いだ。

「……覚悟が足りねえ奴らには、容赦はできねえ。だが、お前のその覚悟は……認める」

周囲の浪士たちも、土方の言葉に自然と引き締まった空気が広がった。

「火種は、潰すより火をつけた方が役に立つ。」

ぽつりと椿が言い残した言葉を、馬場の隅で聞いていた山南は、風に揺れる草の音とともに思索を重ねる。

（……火種は芹沢。潰すより、火をつける……）

静かに目を閉じ、風の音に耳を澄ます。

（潰すは、抑え込むこと。だが火をつけるとは、曝け出し、覚悟を問うこと――）

ふと、椿の姿を仰ぐ。

（その炎を、どう扱うつもりか……）

————

———

道端に咲く小さな花々。椿は馬を降り、そっと手を伸ばした。

細く繊細な茎を傷つけないように、慎重に一輪の花を摘み取る。

薄紫の花びらは朝露に濡れて、きらりと光った。

彼女の指先に触れた花は、まるで生きているかのように柔らかく、優しい香りを放つ。

風がそっと吹き、花びらがふわりと揺れた。

椿は一瞬目を閉じ、その香りと静かな朝の息吹を胸いっぱいに吸い込んだ。

その姿は凛としながらも、どこか柔らかな女性の優しさを纏っていた。

山崎が目を細め、口を開く。

「何摘んでるん？」

椿はゆっくりと顔を上げ、摘んだ小さな草花を見つめながら答えた。

「薬草よ。傷や咳に効くものを見つけたの」

彼女の記憶は、三年より前は無い。

薬草を見分けるのは、彼女が必死に覚えたからだ。

「よぉ、覚えたな。たった、三年で」

椿の言葉は、風に乗って小さく零れ落ちた。

「三年後も……烝と一緒にいれたらいいな」

ぽつりとした声音は、まるで独り言のようでもあり、しかし確かに彼に向けられていた。

山崎は少し驚いたように目を見開く。隣にいる椿の横顔は、どこか照れくさそうで、それでいて真っすぐだった。

「……あかん。そない言われたら、離れにくなるやろ」

照れを隠すように軽口を返しながらも、山崎の声はどこか嬉しそうだった。だが視線の先では、戦が待つ京の空が静かに揺れていた。

「離れる気だった？」

山崎は一瞬動きを止め、視線を遠くの山影にやった。風が草を揺らし、鳥の鳴き声がぽつんと降る。

「……そやな」

ぽつりと、山崎は答えた。

「姫が、巫女としてちゃんと立ってしもたら、もう俺の役目、終いやろって思てた。……そろそろ身を引く頃かなって」

椿は、その言葉に何も返さなかった。けれど、その横顔は、わずかに揺れた。

「……ダメだから。離れたら」

ぽつりと落ちた椿の声は、いつになく幼く、寂しげだった。

山崎は目を見開いたまま、言葉を失った。

彼女は、視線を前に向けたまま、表情を見せない。けれどその声には、確かな熱があった。

「勝手に終わらせないでよ。誰が“終い”なんて言ったの」

山崎の喉が小さく鳴った。けれど、何も言えない。ただ、風の音だけが二人の間を吹き抜けていく。

「……私、ようやく烝のそばに戻れたのに」

それは椿の本音だった。力ではなく、肩書きでもない、ただの“椿”としての、かすかな願い。

「離れたら……もう、どこにもいけなくなる」

その呟きに、山崎の指先がわずかに震えた。

「……わかった」

静かに、けれど確かに、彼は言った。

「離れへん。たとえ姫がどんな場所に立っても、俺はそばにおる」

そう言った山崎の横顔に、椿はちらりと視線を向けた。目が合うことはなかったけれど、その一言だけで、胸の奥の冷えたところが、ほんの少し温まった気がした。

「……三年後も？」

「そや。三年後も、十年後もや」

椿は、風に揺れる薬草を見つめながら、小さく笑った。

「約束。」

ぽそりと呟き、小指をすっと差し出す椿。

薬草を摘んだ指先には、まだ土の匂いが残っていた。けれどその仕草は、まるで子供のように真っ直ぐで、曇りなくて――

山崎は、一瞬だけ目を逸らした。

「……あかん。可愛すぎる」

思わずこぼれた声に、椿が小首をかしげる。

「なにが？」

「いや、なんでもない。ほんま、なんでもない」

顔を真っ赤にしたまま、山崎はため息交じりに小指を重ねた。

指先と指先が、ぴたりと重なる。

その温度が、言葉よりずっと強く、確かに伝わってくる。

椿が、ふいにふわっと笑った。

薬草の葉を一枚、指でくるくると弄びながら、無邪気に、なんの含みもない笑顔だった。

「……ふふ。よかった」

その笑みは、風に乗った光のように柔らかく、あどけなくて――まるで昔の千夜が、そのまま今に重なったようだった。

山崎は、息を呑んだ。

「……あかん」

頭を抱えるように、顔を伏せる。

「ほんま、あかんて……」

肩がわずかに震える。笑っているのか、悶えているのか、自分でももう分からない。

見上げれば、椿は屈託なく、まっすぐこちらを見ていた。

「ねぇ、なんで顔赤いの？」

「……それ、今訊くか？」

「だって、変なんだもん。暑い？」

「……違う。むしろ、寒いくらいや」

「ふーん？」

無邪気に首を傾げる椿に、山崎は天を仰いだ。

（……ああ、これでよう我慢しとるな俺）

「ちぃ、お前ほんま……罪な女やで」

風が草を揺らし、春の陽が、ふたりの影を淡く落とした。

永倉と原田は、やや離れた場所で馬を引きながら、ぽつりと二人の様子を眺めていた。

「……あれ、どう見ても惚れてるだろ、山崎」

原田が呆れ混じりに笑い、くくっと肩を揺らす。

「ま、ああいうのが一番タチ悪いんだよな。自分の気持ちにも気づかねぇか、気づいてても認めねぇヤツ」

ちげぇねぇ。と永倉が呟き、

「ま、せいぜい悶絶してりゃいいさ。山崎のやつ」

二人はそのまま、何も言わずに足を進める。

そして、椿がしてた様に遅れた浪士達に声をかけていく。

椿の行いは、確かに引き継がれていた。

春の風が通り過ぎ、花の香りをふわりと乗せていった。