夜が明けて間もないころ。

木立の隙間から、淡い光が差しはじめていた。

空気はまだ冷たく、露を含んだ草を踏む音が、控えめに旅路を彩っている。

山崎は、少しだけ前を歩いていた。

いつもと変わらぬ背中。けれど、どこか違って見えるのは、自分の目が変わったからだろうか。

椿は、いつもと変わらず、周りに声をかけていく。

山崎のすぐ後ろを歩いていたはずの椿は、いつの間にか脇道に逸れ、隊士たちに朝の挨拶をしてまわっていた。

「おはよう、もう少ししたら陽が出るよ」

「道の端に露が降りてた。滑らないようにね」

そんな風に、気づいたことをぽつりぽつりと伝えていく。

ひとつひとつの言葉は淡々としているのに、受け取った者たちはなぜか肩の力を抜き、笑って応えていた。

山崎は、その姿を少し離れた場所から見つめる。

（……変わらんな。あいつは）

けれど――そう思ったはずなのに、胸のどこかが、くすぐったく疼いた。

昨夜、あの腕の中にいた椿。

震えながら、けれどまっすぐに言葉を返してくれた彼女が、

今、こうして朝の光の中で、誰かの袖を引いて笑っている。

まるで、何事もなかったかのように。

いや、何事もなかったように“振る舞っている”のだろう。

山崎の足が自然と止まる。

そのまま、腰の鞘に手をかけ、深く息を吸った。

（……それでええ。変わらんでええ）

彼女が、いつもの椿であること。

それが、どれほど嬉しいことか。昨夜、初めて思い知った。

しかし、彼女は喘息の発作を先日したばかり。山崎が浅野の姿を視界の端に入れると、彼に歩み寄っていく。

「姫さんの体調、変わった事無かった？」

「微熱がある。あまり、無理しない方がいいんだがな。」

浅野の低い声に、山崎はわずかに目を伏せた。

そうか――

やっぱり、無理しとるんや。

ふと、視線をめぐらせると、椿はまだ隊士たちの間をゆっくり歩いていた。笑ってはいる。けれど、その笑みに、少しだけ影が差しているのがわかる。

「……あの子は、“大丈夫”をよう使う」

浅野がぽつりと漏らした。

山崎は頷きもせず、そのまま椿の方へ歩き出した。

やがて、草むらの露を踏み分けながら椿の隣に並ぶと、彼女は一瞬だけ驚いたように目を見開いたが、すぐに笑った。

「どうしたの？ まだ朝なのに、真剣な顔」

「……浅野から聞いた。微熱、あるらしいやないか。無理するんは、やめぇ。」

「もう少しだけ歩いたら、馬に乗る。」

椿の声は穏やかで、どこか冗談めかしてもいた。けれど、山崎には分かる。

その「もう少し」が、どれほど無理をして捻り出した言葉か。

椿の声はやわらかく、表情も穏やかだった。

けれど山崎には、その笑みの奥に滲む淡い疲労の色が見えた。

呼吸は浅くないか。歩幅は乱れていないか。

隣に並んだその瞬間から、山崎の意識は、すべて椿に向いていた。

「もう少しだけ、って……どこまでや？」

問いかけは静かだった。

責めるでも、脅すでもない。けれど、確かに芯があった。

椿は、ふと目を逸らす。

「……分からない。けど、今すぐじゃなくていいってだけ」

「なら、“もう少し”は、俺と歩け」

その一言に、椿の足が一瞬だけ止まりかけた。

けれど、すぐにまた歩き出す。

今度は、山崎と歩幅を合わせるように。

「ほんと、ずるいね。そういう言い方」

「ええやろ。俺はずっと、そっちの味方や」

椿の頬に、ふっと微笑みが戻った。

けれど、足取りはやはり重い。肩の揺れ方が、少しずつ大きくなってきている。

山崎は無言のまま、そっと手を伸ばした。

彼女の肘に、軽く触れる。

拒まれないことを確信して、ゆっくりと――そのまま、支えるように手を添えた。

「……だるいんやろ。素直に、そう言え」

「……少しだけ」

ぽつりと漏らしたその声は、風にさらわれるほど小さかった。

けれど、たしかに本音だった。

山崎の手に、力が入る。

「無理させん。でも、甘やかすわけでもない」

「……なにそれ」

「歩ける分だけ歩いて、あかんようになったら止まれ。

　そのときは俺が、馬に乗せる」

椿はゆっくりと目を閉じた。

そして、まるで自分の体重を試すように、ほんの少しだけ身体を山崎に預ける。

その重みを、山崎は黙って受け止めた。

「……ありがとう」

「礼なんかいらん」

淡く射し込む朝の光が、ふたりの影を長く伸ばしていた。

風が吹き、椿の羽織が揺れる。その裾が、山崎の膝をかすめた。

その一瞬だけでも、ふたりは確かに繋がっていた。

やがて、遠くから馬の蹄の音が近づいてくる。

浅野が、手綱を引いて戻ってきた。

「姫さん。そろそろ、交代の時間や」

山崎は黙って頷き、椿の背にそっと手を添える。

椿は一歩、また一歩と馬の方へ歩きながら、ふと振り返った。

「ねぇ、烝」

「ん」

「……あの夜、言ってくれたこと。あれが、今の私を歩かせてる」

「……そうか」

「もう少しだけ。そう言えるのは、君がいるからだよ」

それだけ言うと、椿は自分の力で馬に跨った。

すぐそばにあった山崎の手が、無言のまま、鞍の縁に触れていた。

彼女が乗り終えたそのとき――

その手が、ほんのわずかに震えていたのを、椿だけが気づいていた

「………烝、身体を支えて。

眠っちゃいそう。」

その声は、まるで夢の途中でこぼれた囁きのようだった。

椿の身体が、鞍の上でほんの少し傾ぐ。

その瞬間――

馬に飛び乗る影。

山崎の腕が、自然と彼女の背に添えられていた。ためらいも、逡巡もなかった。

彼女の身体を守るように、そっと己の胸へと椿の身体を導いていく。手を添え、肩口を支える。それだけで、椿の上体はゆるりと落ち着き、馬上の重みが安定した。

「……ん、ありがとう」

椿が小さく呟いた。

声の端には、もう眠気が滲んでいる。

山崎は、応えることもなくただ静かにその姿に視線を落とす。微熱を帯びた頬。揺れる睫毛。

その顔が、どれほど安らかであるかに、胸の奥がじんと熱くなる。

「……今だけ。こうしてる。

少し、寝ぇ。」

誰に聞かせるでもない言葉が、風に溶けた。

馬の歩みはゆるやかで、草を踏む音が穏やかに響いていた。

触れた指先に、熱が伝わる。

けれどそれを嫌がる様子もなく、椿はほんの少し、身を預けるように身体を傾けて――

そのまま、眠った。

まぶたを閉じ、浅い呼吸を繰り返す。

まるで、子どものように素直で、

それでいて、何もかもを信じきった者だけが見せる、完全な無防備。

山崎はその姿を見上げながら、

手を伸ばすことも、口を開くこともせず、ただ、歩いた。

彼女の眠りを乱さぬように。

一歩ずつ、彼女を守る距離を、崩さぬように。

その背を、風が追い越していく。

陽は徐々に昇り、道の先に薄く京の屋根が霞んでいた。

けれど、山崎にとって――

このとき、たったひとつの願いは、

馬上の彼女の眠りが、どうか少しでも長く、安らかなものであるようにという、それだけだった。

「……好き、だよ。烝」

それは、夢に落ちる直前の、最後の言葉だった。

「………アホ。」

それは、優しさでも、照れ隠しでもない。

守りきれなかったことへの悔しさと、

それでもなお自分を信じて託してくれる彼女への――

深い、深い、感謝だった。

椿はもう、何も応えなかった。

けれど、その小さな背中から伝わるぬくもりが、山崎の胸をじんわりと満たしていく。

「……好き、やなんて。そんな言葉……」

続けようとした声が、喉奥で止まった。

（今さら、俺に言わせんな）

言葉には出さず、代わりに、

馬の揺れに合わせて、そっと椿の身体をもう一度、抱き寄せた。

風が吹いた。

ただ、それだけの朝だった。