「笑った者を、戻すな」

　その血文字の紙片を見つけてからというもの、誰もが少しずつ、無意識に“笑う”ことを避けるようになっていた。

　冗談を言っても口元で留める。小さな笑い声すら、空気を引き裂くような違和感を伴って響いた。

「……本当に、笑っただけで“何か”が起こるのかな」

　陽大がぽつりと呟く。

「こんな場所に来ておいて言うのもなんだけど、笑うって、日常の一部だろ？　自然に出る感情なのに、それすら抑えろって……」

「でも、何かあるよ。この村は、何かを“音で閉じ込めてる”」

　大智がレコーダーの録音ログを見ながら言う。

「昨夜、誰かが寝言で“赤子が来る”って言ったの、誰か覚えてる？」

「……それ、私かも」

　彩加が手を上げた。顔色は良くない。

「夢の中で、子どもがこっちを見てた。顔は真っ赤で、でも、笑ってたの。すごく……無理に引きつったような笑いで」

「私も似たような夢を見た」

　育美が呟くように言った。

「ただの夢じゃない。繋がってる。何かが……呼んでる。あの“鳴き面”が」

　その夜、風が出た。

　音を持たない村にとって、風は“兆し”だという。

　老婆が言っていた。

「風が鳴るとき、誰かが笑う。

　笑えば、泣く者が要る。

　泣く者が出たら、ひとり帰れぬ。

　だから、笑うな。鳴くな。語るな」

　＊＊＊

　翌朝、陽向がいなかった。

　布団は敷かれたまま、荷物もそのまま。

「散歩にでも出たんじゃ……」

　誰かがそう言いかけたが、それはすぐに否定された。

　彼は毎朝、同じルーティンを守る几帳面な人間だった。早朝に一人で出歩くような性格ではない。

　宿舎の外に出たとき、風が止んだ。

　音が、一切消えた。

　その静寂のなかで、何かが笑った。

　たしかに、誰も笑っていないのに。

　その“無音の笑い”が、頭の内側から響いてきた。

「……陽向、村の外に出ようとしたのかもしれない」

　颯一がぽつりと言った。

「昨日、村の境界の石碑を見ていた。“笑った者を戻すな”って……。あれ、入口のことじゃなくて、“出口”を指してたんじゃないか？」

　その日の昼、村の北端にある「哭き地蔵」と呼ばれる石像群を訪ねることにした。老婆が唯一、口にした“村の供養場”。

　そこには、苔に覆われた小さな地蔵が五体並んでいた。いずれも、口元が削られていた。

　笑わぬように——。

「これ、昔は子ども地蔵だったのかも」

　美緒が膝をついて、ひとつの地蔵を撫でる。

「赤子が亡くなるたびに、供養のために立ててた……でも、その口元を“わざわざ削る”って、異常だよ」

「笑わなければ、泣く者も出ない」

　育美が呟いた。

「この村では、音そのものが“感染”する。笑い声も、泣き声も、人を引きずり込む“きっかけ”なんだ」

　そのとき、背後から乾いた笑い声がした。

　全員が一斉に振り返る。

　誰も、いなかった。

　だが、地面に落ちていたのは——陽向の履いていたサンダルだった。

「……足跡がない」

　大智が低く呟いた。

　サンダルが落ちていた場所の周囲には、陽向の足跡も、それを拾い上げた者たちの足跡も、なぜか残っていなかった。地面は湿っていて、足跡がつくはずなのに。

「ねえ、変じゃない？」

　彩加が声を震わせる。

「陽向がここにいたなら、靴だけっておかしいよ。誰かに脱がされた？　それとも、自分で……？」

「自分で脱ぐなら、もう片方もあるはずだ」

　颯一が冷静に答えた。

「……じゃあ、“連れて行かれた”？」

　その言葉に、皆が息を飲む。

「でも、誰に？　何に？」

「“音”だよ」

　育美がぼそりと口にした。

「この村では、“音”が現象そのものになってる。昨日から、私たちは音のない空間に慣れすぎた。逆に、たったひとつの音があまりに強調されて響いてくる。つまり、“音が出た時点で”何かが動く。誰かが、目をつけられる」

　その晩。誰もが無言のまま夕食をとった。

　誰かが笑えば、誰かが泣く。

　誰かが鳴けば、誰かが消える。

　だから、音を立ててはいけない。

　その緊張感が、皮膚に突き刺さるようだった。

　しかし、異変は続いた。

　夜半過ぎ。廊下を歩く足音が聞こえた。

　タタタタタ……ッ、タタ……

　軽い、子どものような足音。

　颯一が起き、そっと部屋の襖を開けた。

　暗闇の中、廊下の端に誰かが立っていた。

　——白い着物を着た、小さな“子ども”。

　その顔ははっきり見えなかった。だが、唇が歪み、笑っているように見えた。

「誰……？」

　そう問いかけようとした瞬間、足音が“止まった”。

　それと同時に、部屋のどこかで“笑い声”が上がった。

　乾いた、赤子のような——だがどこか老いた声。

　振り返った颯一の後ろにいたのは、美緒だった。

　彼女は夢遊病者のようにふらふらと立ち上がり、そして、笑った。

「……ひとり、いなくなったのに。なんで誰も、泣かないの……？」

　その瞳は空っぽだった。

「もう、“笑ってもいい”よね……？」

　その瞬間、誰かが部屋の外で叫んだ。

「——美緒、やめろッ！」

　叫び声とともに、木戸が開く音。

　駆け寄ったのは彩加だった。

　彼女は美緒の腕を掴み、強く抱きしめた。

「ダメ！　笑っちゃダメだよ！　戻れなくなる！」

　その声は、まるで何かを振り払うかのように、部屋全体に響いた。

　音が、走った。

　そのとき、風が吹いた。

　——誰かが、どこかで泣いていた。

　＊＊＊

　翌朝、美緒は覚えていなかった。

　自分が笑ったことも、赤子の幻を見たことも。

　陽向の記憶も、あやふやだった。

「誰それ？　え？　そんな人いたっけ……？」

　一同に、言葉が出なかった。

「……誰かが、消されていく」

　育美が呟いた。

「記憶も、存在も。音を出すと、“記録”が残らなくなる。記録が消えると、“思い出”も消える。そして——存在そのものが、なくなる」

「音って、何？」

　彩加が絞り出すように言った。

「本当は、なにを呼んでるの……？」

　その日の夕方。颯一は再び、老婆のもとを訪れた。

　彼女は縁側に座り、静かに空を見ていた。

「音とは、魂じゃ。響きは“生”を繋ぎ、失えば“忘れ”となる」

　老婆はそう言って、手元の古びた紙を差し出した。

　そこには、こう書かれていた。

「音を殺した村。

　音を憎んだ者たち。

　そして、“音に愛された者”が現れるとき、

　村はすべてを呑む。」

　夜、美緒は一人、縁側に座っていた。

　月明かりは薄く、村全体が墨を流したような暗さに沈んでいる。周囲の音はなかった。虫も鳥も風も止まり、まるで世界が“凍っている”ようだった。

　その沈黙のなか、美緒はぽつりと呟いた。

「……私、何か、忘れてる気がする」

　思い出そうとしても、霧がかかったように出てこない。昨日、笑ってはいけないと誰かに言われたことだけが、ひどく鮮明に残っている。

　そのとき、背後でカタリと何かが落ちた。

　ゆっくりと振り返る。

　そこにあったのは——あの“鳴き面”。

　裂けた口、歪んだ笑み、赤子と老人の中間のような異形の面が、畳の上に転がっていた。

「……なんで、こんなとこに」

　手を伸ばしかけた瞬間、空気が変わった。

　ざらりとした感触が、肌をなぞる。

　まるで見えない何かが、彼女の耳元で“囁いて”いるようだった。

「——わらって」

　それは音ではなく、“内側”から響く声だった。

「——わらって　わらえば　かえれる」

「かえれる……？」

　誰が？　どこに？

　そのとき、美緒の手が、面に触れた。

　＊＊＊

　翌朝。颯一たちは、宿舎の裏に倒れていた美緒を見つけた。

　彼女は目を見開いたまま、ぐったりと地面に伏していた。

　口元には、赤黒い笑みのような痕跡が残っていた。

「——美緒！　おい、しっかりしろ！」

　陽大が駆け寄って揺さぶる。

「息してる！　でも、反応がない……！」

　すぐに彩加が声をかけるが、美緒の瞳はどこか遠くを見ていた。

「……“鳴き面”が、囁いたんだ」

　育美がゆっくりと言う。

「“笑えば、帰れる”って。でも、きっとあれは嘘。“笑えば、還れない”の間違いだった」

「……でも、なんでそんなことがわかるんだ？」

　大智が問いかける。

「夢で見たの。陽向が笑ってた。口だけ笑ってて、目は、泣いてた」

　その言葉のあと、空気が一変した。

　風が吹いた。

“音のない村”に、風が——音を連れてやってきた。

　その風に混じって、また“あの声”が聞こえた。

　——ひとり、わらった。

　——ふたり、なく。

　——みっつめは、かえれない。

「数えてる……？」

　颯一が呟いた。

「これ、“何か”が、順番に追ってきてる……！」

「次は、誰……？」

　彩加の声が震える。

「やめろ……そんなこと言うな……！」

　陽大が叫んだ。音が、破裂するように広がる。

　すると、地面の下から“コツン”と何かがぶつかる音がした。

　まるで、床下で誰かが這っているかのように——

　＊＊＊

　その晩、日記をつけていた大智のノートが、ページごと消えていた。

　——陽向の名前が一度も書かれていない。

　——美緒という名前も、冒頭にしか存在していない。

「……俺、書いたはずなんだ。でも、消えてる」

「記録されない。思い出せなくなる。つまり——“存在そのもの”が削られていく」

　育美が静かに言った。

「これが、“音を出す”ことの代償。音は“記録”の証。それを放った者から、“代わり”に何かが奪われる」

　颯一は、ふと気づいた。

「……じゃあ、ここに記録しないと、俺たちも消える？」

「逆だよ」

　大智がノートを見つめたまま言う。

「“記録する”から、消えるんだ。ここでは、“語ってはいけない”。“書いてもいけない”。“思ってもいけない”。」

「じゃあ……どうすれば……？」

「……黙って、じっとする。それだけが、生き残る手段かもしれない」

　そのとき、宿舎の床下で、また“笑い声”が響いた。

　それは、陽向にも似ていたし、美緒にも聞こえた。

　だがもう、誰の声かもわからなかった。

（第2章・終わり／