その日、彩加は夢を見た。

　古びた御堂の奥、赤子が寝ている。いや、寝ているように見えたそれは、笑っていた。

　目を閉じたまま、口だけが大きく開き、ひくひくと痙攣するように笑っていた。

「……笑ったら、かえれるよ」

　声がした。

　振り返ると、そこには陽向がいた。だが顔がぼやけている。声は聞こえるのに、顔だけが黒く、塗り潰されている。

「かえれるって……どこに？」

「どこでも。ここじゃなければ、どこでも」

　陽向の声は穏やかだった。優しい口調で語りかけてくる。だけど、冷たい。

　そのとき、赤子が口を閉じた。

　風が吹いた。

　御堂の障子がバタンと音を立てて閉じ、闇が降りてきた。

「——彩加？」

　誰かが呼ぶ声で、彼女は目を覚ました。

　＊＊＊

　目を覚ました彼女の隣には、美緒が座っていた。

　目を閉じて、ずっと黙っていたはずの彼女が、こちらを見ていた。

「……目、覚めた？」

「うん。なんとか」

「私ね……思い出した」

　美緒はそう言って、自分の胸を押さえた。

「“あの面”を被ったとき、夢を見たの。御堂の奥に、私がいた。子どもみたいな声で笑ってて……でも、私の身体じゃなかった」

「どういう意味……？」

「わからない。でも、笑った瞬間、何かが“入ってきた”」

　その言葉に、彩加は戦慄した。

「……何かって？」

「わからない。感情じゃない。思い出でもない。“音”だけだった。私の中に、“音”が入ったの」

　同じころ、颯一と育美は村の北端にある“音無橋”と呼ばれる古い吊橋にいた。

　地図には載っていなかった場所。老婆がぽつりと漏らした“咎人が渡る場所”という言葉を辿って来たのだ。

「音無橋って……名前からして、やばそうだな」

「うん。でも、逆にここが“音を封じる場所”なら、何かヒントがあるかも」

　吊橋の中央には、小さな石碑が立っていた。そこに刻まれていた文字は——

「咎人は、音に呑まれよ」

「“咎人”って……誰のことだ？」

「たぶん、“音を出した者”のことだよ」

　育美が低く言った。

「この村では、“音を立てる者”が咎人。“音に愛された者”は、なおさら。だから、連れて行かれる」

「でも、“音に愛された者”って、どうやって選ばれる？」

「きっと、“笑うこと”ができる者だと思う」

　育美の目が、颯一をじっと見た。

「あなた、まだ一度も笑ってないよね」

「……そうかもな」

「それ、危ないんだよ。たぶん、今は“笑ってる者”じゃなくて、“笑ってない者”が狙われてる」

「え？」

「残ってる人間を、“均す”ために」

　その夜。

　誰もいないはずの台所で、まな板を叩く音がした。

　——トン、トン、トン……

　不規則に響く包丁の音。それがやんだかと思うと、何かがぬるりと流れる音。

　陽大がひとりで音のする方に向かった。

「誰か、いるのか……？」

　暗がりの中、誰かの背中が見えた。

　着物姿の後ろ姿。肩が上下に揺れている。何かを切っているようだった。

「……おばあさん？」

　そう問いかけた瞬間、その背中がゆっくりと振り返った。

　そこには、笑った“鳴き面”があった。

　そしてその口が、まっすぐ陽大の名前を呼んだ。

「——よおだい」

　その声は、子どもだった。けれど、ひどく老いた響きだった。

　陽大の喉が凍りついたように動かなくなった。

　叫ぼうとしても、音が出ない。

　面の裏の目が、真っ黒な穴のようにじっとこちらを見ていた。

　陽大は、声を失っていた。

　台所で“鳴き面”を見た瞬間から、喉に何か詰まったような感覚が抜けず、誰に何を訊かれても返事ができなくなっていた。

「声帯、問題なさそうなのに……」

　育美が応急処置をしながら言う。

「物理的な原因じゃない。たぶん、“音”を出した代償を払わされた」

「でも、陽大は“名前を呼ばれた”だけなんだよ？」

　彩加が言った。

「呼ばれただけで……」

「“名前”は“音の記憶”だよ。最も個人に結びついた“音のかたち”。それを使われたってことは——“音が彼を認識してきた”」

　育美はそう言い、そっと陽大の肩に手を置いた。

「まだ、大丈夫。まだ“声がある”うちに、意思を取り戻して」

　だが陽大は、無表情のまま虚空を見つめていた。

　その夜、陽大は夢を見た。

　白い空間のなかで、たくさんの“面”がこちらを見ていた。

　笑った面、泣いた面、怒った面、何も感情を持たない面。

　その中央に、ひとつだけ血に濡れた赤子の面があった。

　それが、喋った。

「——愛されたから、連れていくよ」

「——あなたは、誰かに“名前を呼ばれた”から、もう“向こう側”だよ」

「——声を捨てれば、記憶も捨てられる。楽になれるよ」

　陽大は喉を掻きむしった。声が出ない。自分の声が、出てこない。

　ただ、面たちがいっせいに笑い出した。

　＊＊＊

　一方、彩加と美緒は“老婆”の家を再び訪ねていた。

　彼女はまるでそれを予期していたように、縁側で待っていた。

「来たか。“咎人”が目を覚ましたのじゃな」

「陽大は……陽大は、まだ助かりますか？」

「“音に選ばれし者”は、いずれ“面をかぶる”。笑えば“向こう側”に引かれ、泣けば“代わり”を求める」

「代わり……？」

　老婆は黙った。だがその口元だけが、わずかに動いた。

“笑う者に代わりを。

　鳴く者に静寂を。

　語る者には、忘却を。”

「それは……この村の……掟？」

「いや、“村の存在理由”じゃ」

　老婆の声が低くなった。

「この村は、“音”そのものを封じる器。“音を持つ者”を引き寄せ、沈めるための、“封印の器”じゃ」

「じゃあ……美緒は？」

　彩加が不安げに問いかけた。

「彼女の中に、“音”がある。まだ、完全に取り込まれてはいないが……いずれ、喋ることをやめるじゃろう。笑わず、泣かず、黙り続ける。それが“音の器”の完成形じゃ」

「……それでも、彼女を見捨てない」

　彩加が強く言った。

「私は美緒を、連れ帰る。そのためなら……この村の掟だって壊してみせる」

　老婆は静かに目を細めた。

「それなら、最も“音を恐れぬ者”を見つけるがよい」

「音を……恐れない者？」

「“音に愛された者”——村が本当に求めているのは、“黙する者”ではなく、“音を響かせ続ける者”じゃ」

「……まさか、それって——」

　そのとき、美緒が突然、頭を抱えて倒れた。

「——ああ、ダメ。声が……聞こえる。声が、わたしの中で……」

　彼女の口が勝手に開き、歌のような、泣き声のような、不明瞭な“音”が漏れ出す。

「——わらって　わらって　わらって」

「——やめろ……！」

　彩加が抱きしめようと手を伸ばした瞬間、美緒の目が光を失ったように虚ろになり、彼女の口から“別の声”が響いた。

「——だれか、わたしを、かえて」

「——だれか、わたしを、かえて」

　その声は、美緒のものではなかった。

　空間そのものが震えるような“内側からの音”だった。

「やめて、美緒！　戻って！」

　彩加は美緒を抱きしめたが、その身体は異様に冷たかった。肌の下に“別の生き物”が入り込んでいるかのような硬直した感触。目は焦点が合っていなかった。

「——わたしは、ここに、いない。

　ここにいるのは、“わたしのかわり”。」

「美緒……！」

　そのとき、家の周囲で風が唸った。

　それは音ではなく“圧”だった。重力のように、場の空気を歪めてくる“沈黙の風”。

　畳の上に、あの“鳴き面”が転がっていた。

　誰も触っていないのに、面が美緒の方に“這って”近づいていく。

「……来るな！」

　彩加が咄嗟に蹴り飛ばすと、面は木柱にぶつかり、ぴたりと止まった。

　しかし、美緒の口から血のような音が漏れた。

「う……ぁ……やめ、て……それは、“わたしの音”……」

　＊＊＊

　一方その頃、颯一と大智は“旧資料館”と呼ばれる廃屋を調べていた。

　老婆の「最も音を恐れぬ者を見つけよ」という言葉の意味を探るためだ。

　天井の梁は崩れかけていたが、奥の棚にはかつての村の記録が朽ちかけたまま眠っていた。

「……これ、昭和二十年代の……？」

「“鳴澄村　音害抑止記録”……？」

　大智が手に取った古文書の束を開いた瞬間、ページが風でめくれた。

　内容は、彼らの想像を超えていた。

「村の胎内に、音あり。

　音の根は、泣く子に宿る。

　笑う子は“招き手”、泣く子は“贄（にえ）”となる。

　掟を破りし者あれば、その音を宿し、面となる。

　面は次なる“音の器”を探し彷徨う」

「つまり……“鳴き面”ってのは、もともと“人”だったってことか？」

「うん。“音を出しすぎた者”のなれの果て。声が災いを生み、村を沈める存在へと変じた……」

「じゃあ……今、あれが美緒に取り憑こうとしてるってこと？」

「いや、もう……入ってる」

　大智は低く言った。

「“声”を出したことで、入口ができた。“音”が入った。彼女は今、“音の器”に変わろうとしてる」

「止めるには？」

「——誰かが、代わりに“音を宿す”しかない」

　そのとき、大智はふと頬を押さえた。

「……あれ？」

「どうした？」

「……今、誰かに“名前”を呼ばれた気がした」

　颯一は息を止めた。

「それって……お前、“音に選ばれた”ってことじゃないか？」

「……かもな」

　大智は、薄く笑った。

「でも、俺は“愛される存在”らしいからな」

　＊＊＊

　戻った彼らを迎えたのは、布団の上で眠る美緒と、その隣で顔を覆う彩加だった。

「……声がね、止まったの」

　彩加は震えた声で言った。

「“誰か”が代わりに入ってくれたの。美緒の中から、声が出ていったの……」

　大智は何も言わず、美緒の手を握った。

「おかえり」

　美緒の瞳が、わずかに潤んだ。

「……ただいま」

　その言葉は、かすかに、けれど確かに“音”を持っていた。

（第3章・終わり／