美緒が一時的に意識を取り戻してから、二日が経った。

　表面的には“日常”が戻ってきたように見えた。

　美緒は静かに微笑むようになり、彩加も以前のように笑いかけた。

　だが、その笑顔の裏にあったのは、静かに進行する“変質”だった。

　大智は、あの夜を境に、毎晩決まった時間に鼻血を流すようになった。

「……笑ってる場合じゃねえな」

　彼は鏡を見ながら、自嘲気味に笑った。

「これが“音の代償”か。血で“音”が出ていってるような感じだ」

　手を洗いながら、指先が微かに震えていることに気づく。

　それを無理に押さえ込んでいたが、次第にそれすらできなくなりつつあった。

　同じ頃、颯一は村の外れにある“開かずの蔵”と呼ばれる場所に向かっていた。

　資料の端に書かれていた一文が気になったのだ。

「最後の音は、蔵に封ぜられた。

　出れば終わり、開けば始まる」

　蔵は鎖で閉じられていた。だが、その鎖はもろく錆び、触れると崩れ落ちた。

　中は空だった——はずだった。

　何もない。だが、どこかに気配がある。

　音もないのに、“何か”がいると確信できるほどの気配。

　そして中央には、小さな木箱がひとつ、ぽつんと置かれていた。

　蓋には赤く「声」と書かれている。

「……これは……」

　箱を開けようとした瞬間、背後で風が吹いた。

　誰もいないはずの蔵の奥で、何かが“呼吸”するような音がした。

「——さわるな」

　振り返ると、そこに老婆が立っていた。

「それは“音の根”じゃ。開ければ、村が終わる」

「でも、終わらせなきゃ——誰かがずっと、“向こう”に捕らわれたままだ」

「それでも、開けるな。“咎人”が増える。今はまだ、“器”の数で封じられている」

「器？」

「面となった者の数じゃ」

　老婆はそう言い、目を細めた。

「七つの器で封じた。

　一つは沈んだ。

　一つは砕けた。

　一つは“笑った”。

　一つは“黙った”。

　残る三つが崩れれば、音は還る。

　村ごと、沈む」

　そのとき、風がまた吹いた。

　蔵の奥から、微かに笑い声がした。

　それは、陽向の声に似ていた。

　＊＊＊

　同じ頃。美緒の異変はさらに進行していた。

「ねえ、これ……だれ？」

　彼女は彩加に写真を見せながら、尋ねた。

　そこには、かつて皆で撮った集合写真が写っている。だが、美緒の指は陽向の顔を指していた。

「……美緒、忘れてるの？　陽向だよ。私たちと一緒に来た……」

「うそ。こんな人、見たことない。……ほら、この写真、なんか変。陽向くんの顔、他の人とちょっと違うでしょ？」

　写真を見ると、確かに陽向の部分だけがぼやけていた。まるで写真そのものが“記憶を拒んで”いるようだった。

「……やっぱり、“消えてる”んだ。存在が。音とともに……」

　彩加が震える声で言った。

「じゃあ次に消えるのは、誰……？」

　その問いに、美緒はただ微笑んで言った。

「……わたしじゃないと、いいね」

　その声は、やけに明るかった。

「陽向？　……誰それ？」

　陽大が不思議そうに言った。

　大智もまた首をかしげ、美緒は最初からその名前を知らないかのように微笑んだ。

　彩加だけが、声を上げた。

「やめてよ……！　みんなで一緒に来たじゃん……！　七人でここに来て、笑ったり、怖がったり……私、ちゃんと覚えてる！」

「彩加」

　颯一が静かに呼んだ。

「もう、無理に記憶を引き戻すな。“音に連れて行かれた者”は、名前すら現世に残せない」

「でも、陽向はまだ生きてる……どこかで、助けを待ってるんだよ！」

「その“声”が、誰かを次に連れていくんだ」

　その言葉に、彩加は口をつぐんだ。

「……そんなの、間違ってる」

「そうだな。でも、これは“そういう仕組み”なんだ。この村は、そうやって“音を封じて”きた」

　颯一は、村の地図を改めて広げた。

「音を封じる“器”が七つ。今、四つ目が壊れかけてる。陽向、美緒、大智……あと一人、どこかにいる可能性がある」

「……四人目？」

　育美が顔を上げた。

「面にされて、“村に取り込まれた”誰かが、まだ生きているってこと？」

「かもな。あるいは……俺たちの誰かが、その片割れなのかもしれない」

　その瞬間、沈黙が落ちた。

「“誰かが何かを覚えている”というだけで、もう村は警戒する」

　大智が呟くように言った。

「忘れることでしか、生き延びられない」

「……でも俺は忘れないよ」

　颯一が言った。

「名前も、顔も、声も、記憶してる。だから、俺が“代わり”になる。俺が全部持って、連れて帰る」

「連れて帰る……って、どうやって？」

　彩加が聞いた。

「“音を出す”しかない。強い音を、村中に響かせる。そうすれば、封印は破れる。でも同時に、“誰か”が全部引き受けることになる」

「犠牲になるってこと……？」

「そうかも。でも、それでもいい」

「それじゃ、あんたが“最後の器”になるんだよ！」

　育美が叫んだ。

「そうだな。でも、“鳴かぬ村”を終わらせるなら、それしかない」

　＊＊＊

　その夜、誰かが笛を吹いた。

　誰が吹いたかはわからなかった。だがその音は、はっきりと“村の外”にまで届いた。

　そして、その笛の音に応えるように、蔵の奥の箱がわずかに開いた。

“最後の音”が、目覚めようとしていた。

（第4章・終わり／