「……なあ貴也、今日ほんとにここ行くのかよ」

　日が傾きかけた午後四時、修平は町のはずれにある鬱蒼とした森の前で立ち尽くしていた。彼の隣では、貴也が軽快に登山靴の紐を締め直している。

「当然じゃないか。今日しかないよ。“八十八夜目”だもの」

「そもそもその“夜目”ってなんなんだよ！？」

「今日でちょうど、笑う鳥居の鈴が88個目に到達する日なんだ。これ、記録されてるんだよ。鳥居に吊るされた鈴が、毎年ひとつずつ増えてて、最後の88個目が揃うとき、封印が“仮開放”されるって」

「“封印が仮開放”って何！？　本開放じゃないからセーフみたいな言い方やめろよ！」

「それにほら、今夜しか撮れない現象ってワクワクするじゃないか。記録するために、僕がいて、君がいる」

「役割の押し付けが雑すぎる……！」

　目の前にあるのは、朽ちかけた一本の鳥居だった。

　が、よく見るとその鳥居には、上部の梁から無数の鈴が吊り下げられている。全部で87個。赤や金、銀、木製、紙細工などさまざまな形状だが、共通しているのは――

　どれも笑っている。

　正確には、鈴の表面に顔が彫られていて、どれもにんまりと笑っているのだ。

「この鈴、何かに似てると思わない？」

「え、また“笑う仏”か？　“御札くん”？　“語り神様”？　“トンネル女”？　この町、笑ってるやつ多すぎだろ！」

「それらを含めた“共有顔”説があるんだ。すべては“元祖・笑い面の神”に由来する可能性が――」

「その話、鳥居の前でしないで！」

　＊＊＊

　日が暮れた。鳥居の前は想像以上に暗い。

　森に囲まれ、星も月も見えない。懐中電灯の灯りが頼りだが、鳥居だけは異様に明るく、鈴が不自然に風もないのに揺れていた。

「なあ、貴也。あれ、揺れてるよな？」

「うん。まさにこれが“笑う鳥居”の予兆とされてる。音が鳴り始めたら、儀式は始まってるんだよ」

「……鳴らないうちに帰ろうぜ」

「もう鳴ってるよ」

「は？」

　チリリン……

　鳥居の奥、森の中からひとつめの音が鳴った。

　チリリン……

　その音は、風のない空気の中にひとつだけ溶け込んだ。まるで虫の羽音のように儚く、それでいて耳に残る。

「お、おい……今の聞いたか？」

「うん。1個目、鳴ったね。あと87回鳴ったら……鳥居が笑う」

「鳥居が笑うってなに！？　構造物が感情持っちゃダメだろ！！」

「いや、正確には“鈴たちが共鳴し出す”って話。全ての鈴が笑い声のように鳴り出して、最後に鳥居の木材が軋みながら“アーッハッハ”って音を立てて崩れるらしい」

「それもう物理現象じゃなくて人智超えてるじゃん！！！」

　ふたりがあたふたしていると、チリン、チリン……とまた鈴が鳴り始めた。

　三つ、四つ、五つ――すでにその音は、規則的なリズムになりつつあった。

　まるで、笑い声の練習のように。

「やばいやばいやばい！　貴也、帰ろう！　あと83個とか知らんって！」

「だーいじょうぶ！　記録し終わるまでは呪われないって書いてあった！」

「どこに！？」

「地元のオカルト同好会のブログに！」

「信頼度ゼロか！！」

　だが、ここで一番の異変が起きた。

　鳥居の前に並んだ87個の鈴の中で、ひとつも揺れていない。

　それなのに、音がする。

　チリリ……チリリリリリ……

　音の出所は、森の中。

　明らかに、誰かが手で鈴を鳴らしながら、こっちに近づいてきている――そんな気配があった。

「ちょ、なあ、今こっちに歩いてきてるよな？」

「うん……来てるね。多分、八十八個目の鈴を持ってる奴だ」

「持ってくんなよ！？　完成させたらアウトだろ！！」

「でも完成しなきゃ鳥居の“本笑い”は始まらない。だから向こうも焦ってるんじゃないかな？」

「“焦る鈴持ち”とか聞いたことねぇよ！！！」

　二人は後ずさりながら、鳥居から距離を取った。

　だがそのとき、鳥居の中央――ちょうど頭の上に位置する場所で、一本のひもが“空中から”垂れてきた。

　それには、最後の鈴が括りつけられている。

「おい！！　今、誰も登ってないのに！　空中から鈴が増えたぞ！？　なにそれ浮遊霊的な納品方式！？」

「完成だ……！　88個、揃った……！」

　その瞬間――

　すべての鈴が、一斉に鳴り出した。

　チリリンチリリンチリリンチリリン！！！

　乾いた笑い声のように、甲高く、耳障りな音が響く。

　そして鳥居が、ギィ……ギィ……と軋み、笑うように歪んだ。

　ギィギィギィ……

　鳥居が軋むたび、無数の笑い声のような鈴の音が重なっていく。

　チリリンチリリンチリリン！！！

　やがて音は一つのリズムになり、鳥居全体が「笑っている」ような錯覚を引き起こす。

「ダメだ……これ、洒落にならん……！！」

　修平が身を縮めて叫んだ。

「貴也、マジでどうすんの！？　動画撮るどころじゃねえぞ！！」

「いや……まだ記録を！　今しか撮れない！　この文化財級の笑いを！」

「文化財って言うな！！」

　その時だった。

　鳥居の奥、森の闇の中から、“誰か”が出てきた。

　それは人間のような形をしていたが、肌が紙のように白く、目も鼻もなく、口だけが異様に笑っていた。

　その笑いは、まるで鈴の音そのものだった。

「八十八番目の……鈴……様か……？」

「やっぱ本人かよおおお！！」

「わらって……わらってよ……」

　それは、鳥居の中央に立つと、両手を広げ、頭を垂れた。

「わらわなきゃ、帰れない」

　そして、顔がぬるぬると上がってくる。

　顔一面に、88個の鈴の笑顔が重なっていた。

　まるで、集合体のように表情が変わる。

　怒っている笑顔、泣いている笑顔、嘲笑、安堵、苦笑――すべてが笑っているのに、すべてが違う。

「……これはもう笑うしかないのでは……？」と貴也が震え声で言った。

　修平は、思いきって叫んだ。

「そんな笑顔、面白くもなんともねぇよ！！」

　その瞬間。

　鈴の音が――止まった。

　鳥居が、ピタリと静止した。

　そして、倒れた。

　ギィィィ……ドンッ！！

　音もなく木が割れ、鳥居はゆっくりと地面に崩れた。

「……え、終わった？」

「終わったの……？」

　ふたりが顔を見合わせたとき。

　鳥居の柱の一本に、赤字でこう刻まれていた。

「うるさい奴には、鈴貸さない」

「えっ、何そのノリ！？　最後だけ神様急に小姑モード！？」

「でもまあ……怒られずに済んだってことだよね、これは……」

　貴也がほっと息をつくと、ふとポケットの中で何かが鳴った。

　チリリン。

　それは、小さな金色の鈴だった。

「……おい、まさかそれ――」

「もらったみたい。記念品かな……」

「いらねぇよ！！　返せ！！」

　＊＊＊

　その後、笑う鳥居の跡地は、町によって“立ち入り禁止”にされた。

　だが、夜になると、たまにチリリン……と鈴の音が聞こえるらしい。

　修平は今でもたまに、寝ている間に耳元で――

「わらって。そしたら、また会えるから」

　という声を聞くという。

（第10話『笑う鳥居と八十八の鈴』：End）