「ねえ和馬、ここ行こうぜ。『ぬめり社』って名前だけでもう優勝だろ？」

「絶対イヤだ」

「まだ場所も言ってねーのに即答！？　なんで！？　名前だけで判断すんのやめろよ！」

「“ぬめり”って付いてる神社に、いい話あると思うか？」

　啓介がスマホを差し出してくる。そこには、手書きの地図の写真が表示されていた。地元の廃神社マニアによって公開されている、“地図から消された神社一覧”だ。

【No.37】ぬめり社（通称・笑神神社）

　かつて“笑念封じの神”を祀ったとされる

　参拝時の作法：「笑わずに拝む」「参道を逆から通らない」

　最後に参拝記録があるのは昭和59年。以降、封鎖状態。

「いや、“笑神”って……笑わせるのか、笑わせないのか、どっちなんだよ……」

「だから行って確かめようよ！」

「いやだって、“笑うな”って書いてあるのに“笑神”で“ぬめり”で“封鎖”でしょ？　不穏ワード詰め合わせセットじゃん！」

「だからこそ行く価値があるんだよ！」

　＊＊＊

　というわけで来てしまった。

　薄暗い森の中、道なき道を進むこと15分。ぬめり社と呼ばれる場所は、泥と苔に埋もれた鳥居の向こうにひっそりと存在していた。

「ぬるっ……うわ、ぬめってるぬめってるぬめってる！」

「うわ、社殿の柱、苔じゃなくて……なにこれ？　人の……髪？　いや違うな……笑ってる顔……？」

「ちょっと待って！　社の装飾が全部“笑顔の彫り物”になってるぞ！？」

　確かに、欄間や柱の模様がすべて“笑っている顔”で構成されていた。よく見るとそれぞれ微妙に違う。無邪気な笑顔、営業スマイル、皮肉なニヤリ、心底楽しそうな爆笑顔……。

「これ、いわゆる“笑念”だよ」

「なんだそれ」

「人間が心底笑ったときに出る“念”。この神社はそれを封じてきた。つまり――“笑いすぎた者たちの残り香”が染みついた場所なんだよ！」

「怖っ！　なにそれ、元気玉のホラー版みたいな！？　人の爆笑が集まりすぎて呪いになるとか新しすぎるだろ！！」

　＊＊＊

　社殿の奥に、石でできた祭壇があった。

　その上には、ただひとつ、白木でできた仮面が置かれていた。

　笑っている。

　だがそれは、明らかに人間の筋肉構造では作れない笑顔だった。

　目は逆三角形に釣り上がり、口は耳を突き抜けている。

「おいおいおい……なにこれ、笑顔の限界突破……？」

「これが“笑神面”だよ。触れた者は“笑いが止まらなくなる”っていう逸話がある」

「ぜっっっっったい触るなよ！？　フリじゃねーからな！？」

　そのときだった。

　鳥居の方で、チリ……と鈴の音が鳴った。

　二人が振り返ると、参道の先から一人の女が歩いてくるのが見えた。

　白装束。ゆっくりと、にこにこ笑っている。

「なにあれ……」

「もしかして、最後の参拝者……？」

　女は二人の前で立ち止まり、こう言った。

「わらってください。

　わらってくれないと、

　わたしが、死ねないんです」

「うわあああああああああ！！！」

　啓介は思わず大声で笑った。

「やめろばかあああ！！　笑ったら“封印”が――」

　その瞬間、祭壇の仮面がカタリと動いた。

　仮面の口が、すこし広がった気がした。

「やべぇ……笑い“吸い込まれた”かも……」

　啓介の笑いが止まらなくなる。

　ゲラゲラゲラゲラ！！

　涙を流しながら笑い続ける姿を、女はにこにこと見つめる。

　そして静かに、こう言った。

「ありがとう。

　笑ってくれて。

　やっと、逝けます」

　女はフッと消えた。

　空気が静まり返る。

　和馬は、ひとこと。

「……なんで毎回お前がオチになるんだよ」

　啓介は、それでも笑い続けていた。

（第12話『ぬめり社と四十年の笑念』：End）