祠の内部から立ち上がった黒い影は、ふわりと浮かび、地を這う霧のように慶悟にまとわりついた。

「……う、あ……」

　目を開いていながら、まぶたの奥を探られるような感覚。

　内側から、何かが“名の座標”を上書きしていく。

「澪。澪。澪。わたしのなまえは、澪」

　そんな声が、慶悟の頭の中にこだまする。

「慶悟！　戻って！！」

　理紗の声も届かない。影は祠の周囲に張られた縄をすり抜け、ただ、慶悟にまとわりついていた。

　夏音が顔を伏せた。

「ダメ。これ、もう“交換”が始まってる。“名と身体”が合わさると、止まらない……！」

「どうすればいい！？」

「“戻す”しかない。澪の名前を、“記憶”に戻せばいい。“名を思い出した者”じゃなく、“名を語り継ぐ者”に……！」

　水原教授が思い出したように呟いた。

「――“祠の記憶は、語られたときに封じられる”。……昔の伝承にそうある」

「つまり……“話す”ってこと？」

「そうだ。“澪”という存在を、ただの怪異ではなく、“物語”として語り直す。それで、“祟り”は“記憶”に封じ込められる」

　理紗が祠に向かって叫んだ。

「私が話す！　私が“語り部”になる！」

　そう言うと、理紗は震える声で言葉を紡ぎ始めた。

「澪は……忘れられた者だった。

　名前を持たず、祀られ、封じられ……けれど、誰かの中にずっといた。

　それは、誰かの“記憶”であり、

　誰かの“痛み”だった。

　――忘れられた女は、いま語られることで、名前を取り戻す。

　名を、祠に返す！」

　その瞬間。

　祠が、ぱん、と音を立ててはぜた。

　中から立ち上る黒い影が、パアッと光に変わり、空へと溶けていく。

「――慶悟ッ！！」

　理紗が駆け寄ったとき、慶悟は地面に膝をついていた。

　だが、目は開いている。意識は……ある。

「……俺……名前……なんだっけ……」

「慶悟。あなたは“慶悟”。“澪”じゃない」

　その言葉に、慶悟の目に焦点が戻った。

「……そうだ。俺は……俺だ」

　その時、祠の奥で、もう一度だけ風鈴が鳴った。

　キィ……ン……。

　澪という名は、再び“祠の中”へと戻された。

　それはもう“人を呪う祟り”ではなく、語られる“記憶”となった。

　■

　翌日、村の開発は中止された。

　重機の一部が勝手に動いたという報告や、作業員が原因不明の高熱で倒れたという話もあったが、村役場の方で“土地保全区域”として保護されることになった。

「“名前がある”って、すごいことなんだね」

　桐子が、祠の前でぽつりと言った。

「うん。忘れられないってことだからね」

　理紗も答える。

　祠の前には、新しい木札が立てられていた。

　──祠名：澪社（れいしゃ）

　──語り継ぐ者のために

　──口にするたび、名は還る

　その木札を見ながら、慶悟は静かに微笑んだ。

「俺の中にも、少し“澪”が残ってる気がするよ」

「それでいい。“名を継ぐ”って、そういうことだから」

　祟りは終わった。

　けれど、“記憶”は残った。

　そしてそれは、新たな祠となり、

　語られるたびに、名を封じ、

　忘れ去られた者を救う――小さな祈りの形となった。

（完）