祖母が死んだのは、初雪が降る三日前だった。

　親族が集まり、白い煙の上がる屋敷で、誰もが口を閉ざしていた。

　誰も泣かなかった。誰も語らなかった。

　それは、喪に服していたからではない。

　語ってはいけないことがあると知っていたからだ。

　屋敷の奥、使われていない座敷の床の間に、一枚の古い巻物が掲げられている。

　誰もがそれを見ないふりをした。

　だが悠真だけは、それをじっと見つめていた。

　そこには墨で大きく、こう書かれていた。

　──封ぜし者に、名を告げるなかれ

　──名を継ぐ者、己を捨てよ

　──祠の声を、振り返るな

　葬式の夜。悠真は、祖母の部屋に忍び込んだ。

　部屋の片隅には、鍵のかかった引き出しがあり、その中には何枚もの「手紙」が封筒に収められていた。

　すべて、差出人はない。受取人も書かれていない。

　けれど封を切ると、全ての手紙には一言だけ、同じ文が書かれていた。

　──わたしはまだ“ここ”にいます。

　その夜。

　屋敷の裏の山から、「風鈴の音」が聞こえた。

　冬だというのに、風はなかった。

　けれど音だけが、澄んで、鳴り響いた。

　チリン……

　悠真はその音に導かれるようにして、裏山の祠へと向かった。

　家の裏の石段を百段ほど登ると、小さな苔むした社がある。

　それが「封じの祠」と呼ばれていることは、昔から聞かされていた。

　中を覗くと、そこには木の札が一枚、差し込まれていた。

“祖母の名前”が記されていた。

　けれどその札は――割れていた。

「……バアちゃん？」

　音もなく、祠の奥から風が吹いた。

　そして、何かが……名を呼んだ。

　──ゆう、ま……