「“キミエ”……」

　佐伯梓は、音の響きを声にしてみた。

　それは奇妙な感触だった。

　耳に馴染むが、口元には異物感がある。

　昔聞いたことがあるようで、思い出すと歯に何かが引っかかるような不快感。

「ねえ、西園さん。“キミエ”って、本当に名前なんですか？

　地元の古い言い伝えだと、“祠に入れられたのは名前を持たない存在だった”って……」

「名を持たないからこそ、“封じるために仮の名が与えられた”ってことだろう。

　そして、その仮名が、“思い出されることで本物になる”……」

　蓮司の指が震えた。

「つまり、今のこの現象は、“祟り”じゃない。“名付けの再現”だ。

　“誰か”が、その存在を“もう一度人として成立させようとしてる”」

「じゃあ、まがり祠はそのための“器”……？」

「違う。“まがり祠そのものが、その人の居場所を探している”。

　人間の記憶の中に、“かつて居た場所”を探しに行ってるんだ」

　そのとき、文化課の木暮から再び連絡が入った。

「西園さん、やばいっす。市内各所の防犯カメラ、変なものが映ってます。

　“木の札を手にした女性”が各地の“祠らしき場所”に出入りしてる。

　けど顔が見えない。というか、見るたびに顔が違うんです」

「写し込まれた顔が“見た者の記憶に基づいて変化してる”ってことか……？」

「しかも、子供たちが“その人に会った”って言ってるんです。

　“知ってる気がするのに、名前が思い出せない女の人”に、“どこに祠を置けばいいか尋ねられた”って……！」

　蓮司と佐伯は目を見合わせた。

「……まさか、“次の封印者”を探してる……？」

　風が吹いた。

　室内にもかかわらず、書類が一枚だけ宙を舞った。

　それは、祠移設に関する申請書の写し。

　その余白に、誰の手によるものでもない墨の跡がにじんでいた。

　──わたしを　おさめたのは　あなた

　──つぎは　だれが　おさめるの？

　■

　その夜。

　ライターの夏井璃子は、自宅マンションの非常階段に立っていた。

　スマホで何かを確認する仕草。

　だが指が動かない。

　画面は真っ黒で、映っていたはずの写真が、全て祠の画像に置き換わっていた。

　しかも、写っている祠は――自分の部屋のドアの真向かい。

「……嘘でしょ……なんでここに……」

　次の瞬間。

　ドアの向こうから、風鈴の音が響いた。

　チリン……チリン……

　その音に誘われるように、スマホに一通の通知が届く。

　差出人なし。

　本文は、たった一文。

　──キミエって、あなたの祖母の名前じゃなかった？

　璃子は、顔面から血の気が引いた。

「……え？」

　記憶が浮かぶ。

　子どもの頃に一度だけ会った、**“他人にされていた祖母”**の影。

　母が決して話そうとしなかった“あの人”の名。

　たしかに、キミエ――そう、呼ばれていた。

　玄関のドアが、ノックされた。

　コン……コン……

　璃子の背後に、墨のような影が滲み始めていた。