戦争といっても、映画のように宇宙艦隊が並ぶわけではなく、無数の戦闘機が飛び交うこともなく、ただ、月面に設置された無数の核ミサイルの照準が、地球に向けられただけだった。

　地球は騒然。各国政府が対応に追われる中、月の大使がアメリカに降り立った。その様子は世界中がライブ中継した。地球産と瓜二つのロケットから、小さい宇宙服が降りてくるのを、わたしも固唾を飲んで見守った。

　学校でよく見る大きめのウサギと、テレビでよくみる大統領の会談。双方、もちろんウサギも、しっかりスーツに身を包んでいたのを覚えている。

「今日ってなに流すの？」

「スターウォーズ！　しかもエピソード１なんだな、これが」

「世が世なら検閲されそう」

「いまってその世じゃね？」

　言い得て妙。

　仕事といっても、後ろめたい事情がある２人が真っ当な職につけるわけもなく。

　車からスピーカー４台とコンプレッサー、プロジェクター、それに空気で膨らむ大型スクリーンを下ろす。どれも九十九さんがライブで使っていた機材。

　本人はことあるごとに「業務上横領なのだ」と口にするが、そもそも本業は休止状態にある。どうせなら早く復活して、名実共に横領してほしい。

　ちなみに車の居住スペースは、詰め込まれた機材のせいで人1人が横になるのがやっと。毎晩、じゃんけんで負けた方が運転席で寝るルール。機材を外に出しっぱなしにしているときだけ、一緒に寝られる。

　車から電源を取り、コンプレッサーでスクリーンを膨らます。ものの５分で、遠目からでもしっかり映像が見てとれるくらいには大きくなった。

　気がつけば、周囲に車・だ・か・り・ができている。

　ドライブインシアターというのはまだまだ需要があるようで、一時期はエモだかノスタルジーだかで持て囃されたけれど、本質はもっと違うところにあると思う。映画館よりも手軽で、家よりは特別。それだけ。

　大切な人と、１人の時間を、何気ない夜中を、いつもよりはいい日にする。難しいことはいらない。そこに行けばあるというのが、心をくすぐる。

　かくいうわたしも、キャンピングカーの屋根に座って、夜風に吹かれながら見る映画が好きだ。映画館ほど密閉されていないから暗さは不十分で、スクリーンに映る映像はいつも薄い。でも、その薄さに、確かに心を洗われている。

　上映開始の合図代わりに、長めのクラクションをひとつ。集まった車が、一様にエンジンを切った。今夜の観客は５組といったところ。運転席から手だけを外に出したり、ボンネットに座って肩を寄せ合ったり。

「ねぇ、マジでしてたん？」

　運転席の窓から九十九さんが顔を出した。

「なにを？」

「ウサギ狩り」

　答える代わりに、シガットに火をつけた。

「未成年喫煙の現行犯だ！」

「違います。これ、地球のタバコじゃなくて、月の。『シガット』って言ってた」

　中に燃えにくい紙が詰まっていて、火をつけるとタバコのように吸える。地球のように臭みもなく、クラクラする感じもない。たぶん、なにも入っていないのだろう。それか、人間には無害か。

「なにそのラビットみたいな。そんでもって、なぜにそれをコウちゃんが持ってるわけ？」

「奪ったから」

「じゃあ動かぬ証拠じゃん。徳積んどいたほうがいいよ、徳」

「なんで？」

「普段から悪いことしている徳のない人間は、地獄に落ちるんだよ。天国に行きたいなら、それ以上に良いことをしないと」

　潮風が運ぶ海の香り。肌にまとわりつく空気。エンジンの振動。ガソリンの匂い。シガットの紙が燃える匂い。人のざわめき。ブレーキランプのちらつき。さざなみと、木々の擦れる音。ゆったりと流れる時間。わたしと九十九さん。

　しょうもないけど、無性に愛おしい、何気ない会話。

「善悪ってプラマイ制？」

「それはわかんないけどさぁ、一回悪いことしただけで地獄行きだったら、間違いなくキャパオーバーするじゃん。良いことしたら徳が増えて、悪いことしたら徳が減る。で、最終的にプラスなら天国行き……って感じ？」

「わたしに聞かれても」

「というわけで、はいこれ。ひたすら回しなさいな」

　なにこれ？

　芯だけになった、粘着シートをコロコロする掃除道具だった。しかも縦型。よく見ると、芯にミミズが這っているような模様が描かれている。

「チベットだったかな。とりあえず仏教徒の国にね、マニ車っていうのがあるんだって。縦型の風車って言えばいいのかな。いや、待ってもっといい喩えがある……ケバブ！　ケバブみたいに地面に垂直に刺さってるわけよ、マニ車」

　風車なのか肉なのか、いまいち想像がつかない。とりあえず、なんか回るのが地面に刺さっているらしい。怖くない？

　九十九さんが続ける。

「マニ車にはお経が書いてあって、風が吹いたり、手で触ったりして回すと、お経を一回読んだことになるんだってさ」

「ふむふむ」

「それを模したのがそちらです」

「ゴミを捨てられないカス人間の残滓じゃなかったのか」

「言い過ぎじゃない⁉︎ コウちゃん、出会った頃とあたしに対する態度が全然違うよ！」

「一言で言うなら、失望かと」

　そうなのだ。この人は多分、ギターを弾いて歌うことしかできない。運転も、料理も、掃除も、しないしできない。歌わない九十九さんは、ひっくり返った亀とかに限りなく近い。

「出会った頃は『九十九さん、九十九さん！』って、まるで子犬のようにはしゃいでいたのに」

「わたしもずっと子犬のままが良かったけど」

　けど、突然目の前に現れた九十九さんは、憧れというよりは保護対象で。わたしがいないと、日がな一日クラゲを愛でるかしょうもない発明をしているかで。お世話をしないとすぐに死んでしまいそうなこの人を、いつの間にか、特別視しなくなっていた。