2025年5月18日。

　世界は一瞬にして凍りついた。

　日本時刻として、午後7時55分。

　突如、全世界のテレビ画面が暗転し、ノイズの嵐が走った。

　スマートフォン、タブレット、街頭の電光掲示板――あらゆるディスプレイが同じ映像に切り替わり、同一の光景を映し出した。

　言語も地域も超え、地球上のすべての人間が、同じ声を聞いた。

　画面には、雲と光の渦が広がる天界の高座。

　そこに君臨するのは、数十柱の神々――それぞれが異様な姿で、星の輝きをまとった者、炎と影を織りなす者、雲を指先で弄ぶ者。中央に立つ一柱、破壊を司ると自ら名乗る神が、嘲笑を浮かべながら口を開いた。

「凡庸なる人類よ、跪け。われら天界の神々、汝らの運命を握る者どもが、今、新たな遊戯を宣言する。その名は『天界遊戯』。汝らの血と命を賭した、我々の暇つぶしだ。」

　人類は当初、これを悪質なハッキングや集団的な悪戯と疑った。

　SNSは「CGだ」「映画の宣伝か」と揶揄する声で溢れた。

　だが、疑念はすぐに恐怖に変わる。

　映像はインターネットを介さず、物理的に接続されていないデバイスでも流れ続けた。

　南極の研究基地の古いモニター、廃棄された携帯電話、果ては博物館に展示された真空管ラジオからさえ、神々の声が響き渡った。

　言語は各人の母語に変換され、子供から老人までが理解できる平易な言葉で語られた。

　全世界同時中継、しかも一秒の遅延もない――人類の技術では不可能な現象だった。

「我々は各々、汝らの世界から五体の『使徒』を選ぶ。人間、獣、植物、何であれ我々の気まぐれ次第。彼らに神の力を与え、互いに殺し合わせる。最後まで生き残った使徒の神が『天界の覇王』となり、宇宙の理を意のままに操る。敗者は存在ごと消滅し、使徒も塵と化す。汝らはただ、選ばれし者として足掻き、我々の酒宴を彩る悲鳴を上げるがよい」

　映像の中で、神々は哄笑を響かせた。

　映像は30分で途切れ、すべてのデバイスは元の状態に戻った。

　だが、世界は数分で変わる。

　街はパニックに陥り、政府は緊急会議を開き、宗教指導者たちは混乱の中で沈黙した。

　人々は互いに問うた。

　「本当に神なのか？」「使徒とは誰だ？」「なぜ我々が？」しかし、答えはなく、ただ恐怖と不信が広がった。

　１時間後、各所で異変が報告される。

　世界各地。

　教師、ヤクザ、主婦、ホームレス、死体、あらゆる物体が突如として光に包まれ、姿を消した。

　彼らは神々に選ばれ、使徒として天界遊戯の舞台に引きずり込まれたのだ。

　SNSは被害・目撃者情報で埋め尽くされた。

　だが、神々の声は再び響くことはなく、ただ静寂が人類を嘲笑う。

　天界遊戯の幕は、こうして血と涙とともに上がった。

　人類は知る。

　自分たちが、傲慢な神々の気まぐれな賭博の駒にすぎないことを。

　そして、生き残るためには、否応なく殺戮の螺旋に身を投じるしかないことを。