淡く光る白い紙に、文字が浮かぶ。

　「あなたが返事をくれるなんて、思っていなかった。

　　それだけで、胸がぎゅっとなった。

　　名前がわかっただけで、ちょっと近づけた気がして。

　　本当に、ありがとう。ツバサ。

　　私のことも、少しずつ伝えたい。

　　でも……どうしても言えないこともあるの。今はまだ。

　　それでも、ここで話せることが、今の私の救いです。

　　次の夜も、空を見ていてね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――レイラ」

　深いため息がこぼれた。

　黒の霧が襲ってくる先日の手紙。

　俺は次の手紙を開く前に、もう一度深く息を吐いた。

「……読んだら、戻れなくなりそうだな」

　誰に言うでもない独り言がこぼれる。

　話す気なんてなかった。知るつもりもなかった。

　けど、気がつけば、今日の出来事よりも、手紙の中身のほうが気になって仕方なかった。

　机の端に横たわる、レイラからの三通目の折り鶴。

　視界の端で月光が反射してきらりと光る。

「くそ……」

　椅子を引き、静かに腰を下ろす。

　読まない選択肢なんて、とっくになかった。

　「さっき、渓谷が赤く染まるのを見ました。

　　あなたが無事であることを、ただそれだけを祈っていました。

　　でも、祈ることしかできない自分が、悔しくて仕方なかった。

　　ツバサ。

　　あなたが何を見て、何を感じているのか――

　　少しでも、知りたいと思ってしまった。

　　これって、わがままかな。

　　もうすぐ月が欠け、新月です。

　　月折波は、月の明かりがないと読めません。

　　次の満月の夜、もっとちゃんと話ができますように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――レイラ」

　手にした白い紙が月光を受けて、淡くきらめく。

　そこへ、窓からの風がふわりと吹き込んだ。

　もう一通の手紙が、宙を舞う。

　まるで「返事を」とせがむように、部屋の中をさまよい、やがて静かに床へと落ちた。

　「……なんだよ」

　思わず漏れた声は、かすかに震えていた。

　どうしようもない感情が胸を締めつける。

　呼吸が浅くなり、心がざわつくのがわかる。

　「……なんだよ……」

　次の言葉は喉の奥に詰まり、出てきたのは、愚痴とも嘆きともつかない声。

　席を蹴るように立ち上がり、炊事場へ向かう。

　流し台の蛇口をひねると、勢いよく水が噴き出した。

　俺は、そのまま頭を突っ込むようにして冷水にさらす。

　「……クソ、クソ、クソ！　レイラ……俺に、どうしろって言うんだよ！」

　水音が、声を打ち消す。

　いつの間にかこぼれていた涙も、冷たい水とともに頬を伝い、床を濡らしていった。

（第2章　第17話に続く）