夢を見た。

　夜の帳の下、淡く光る川辺。

　風に揺れる木立の奥、幼い足音が跳ねるように駆けていく。

　――フサナギ。

　そして、その背を追う兄、フユミチ。

　アミツキの白金のまつげが震えた。

　夢の中で、川の土手が崩れる。

　フユミチの姿が一瞬空に舞って――。

　「……っ！」

　はっと目覚めた時、アミツキはまだ息を詰めていた。

　体は小さく、言葉もまだ話せないけれど、胸の奥が、魂ごと揺れるような不安に包まれていた。

　（こわい……でも、なんとかしなきゃ……）

　次の日。空は雲ひとつない快晴だった。

　「今日は家族みんなでお散歩に行きましょうね。アミツキ。」

　母アマカギの手にだかれ、アミツキはこくんと小さくうなずいた。

　父イハナギが静かに微笑む。その後ろには、姉のアマユラ、兄たち――フユミチ、モトナリ、モカヅチ、そしてフサナギの姿があった。

　「おーい、早よ来ぃやー！　ええ場所知ってんねん。」

　と、フシミが京都訛りで手を振れば、モリタカも「調子に乗るなよ」とぼやく。

　けれどそのとき。

　アミツキは“気配”を感じた。

　道がゆるやかに川辺へと下っていく。

　そこで、夢が――脳裏にぶわっと、広がった。

　次の瞬間だった。

『かわ……ダメ……おちる！』

　声ではなかった。けれど確かに、伝わった。

　父と母の心に。

　イツキとアマユラの魂の中に――。

　「……いま、声が……？」

　「アミツキ……？」

　アマユラが目を見開いた瞬間―――。

　「うわぁーい！　あっち、いきたーい！！」

　フサナギが急に駆け出した。

　川辺に向かって、転がるように走る。

　「待てってば！ あぶない！」

　フユミチが反射的に追いかけ――その足が、ぬかるみに取られた。

　「――ッ！」

　彼の身体が、川の方へと傾いた瞬間。

　「ミチ！」

　父イハナギが、風のように動いた。

　藍の髪が風を裂き、腕が一直線に伸び、間一髪、フユミチの袖を掴んだ。

　川辺にぎりぎり倒れ込んだ二人を、全員が息をのんで見つめた。

　静まり返る時間の中、アマカギが、ぽつりと呟いた。

「アミツキ……この子が、教えてくれたのだわ。言葉ではない、でも……心に、響いたの。」

　イハナギも、息を整えながら言った。

　「たしかに……あの瞬間、魂が訴えかけられたようだった。“落ちる”と、はっきり……。」

　イツキは驚きと感動を隠せず、そっとアミツキを抱き上げた。

　「よく気づいたな……よく伝えてくれた。おまえ、本当にすごい子だね。」

　アミツキは不安そうに「クゥ」と鳴き、でも、イツキの腕の中でようやく安心したように目を細めた。

　それを見て、アマユラもそっと微笑む。

　「アミツキ……あなた、世界の声を聴いたのね。そして、自分の声も届けた……。」

　家族の誰もが、その奇跡に感謝した。

　そして、幼い妹の中に芽生えた力を、心から誇りに思った。

　夜が降りると、城の中庭はしんと静まり返った。神木の梢が風にそよぎ、葉の影が水面に揺れる。

　その前に、並んで座る二つの影。

　アマカギは、朱金の外套を羽織りながら、そっと隣の男に目を向けた。

　「……あの子、やはり“視えて”いたのね。」

　「……ああ。偶然にしては出来すぎている。あの瞬間、たしかに……わたしの中にも届いた。」

　イハナギの声は低く、穏やかで――けれど確かな驚きと畏れがにじんでいた。

　アマカギは少し笑って、天を仰ぐ。

　「“アミツキ”……“天を観る芽”と、名付けたけれど……

まさか本当に、空の先を視る子になるとは思わなかったわね。」

　「まだ言葉も話さぬというのにな。魂の声を、こちらに響かせてくるとは……。」

　イハナギはゆっくりと手を重ねる。その手には、今日小さな命を救った温もりがまだ残っていた。

　「驚いた？」

　「……ああ。正直に言えば、少し、怖くもある。」

　彼の声には、親としての戸惑いが滲んでいた。けれどすぐに、その奥にある確かな誇りが、言葉になる。

「だが同時に、嬉しくもある。あの小さな体の中に……これほどの力が、宿っているとはな。」

　アマカギは微笑みながら、彼の肩にもたれた。

　「私たちの子よ。あなたの静けさと、私の炎と……。それだけではない。あの子は、きっとあの子自身の光を持っている。」

　「……光、か。」

　イハナギは神木を見上げた。

　「今日のあの瞬間、あの子は世界とつながっていた。

まだ言葉も名もしゃべらぬうちから、自分の声を外へ向けて発せられる子が、どれほどいるだろう。」

　アマカギはそっと、アミツキの額に触れる仕草を思い出す。

　イハナギは、深く息を吐いた。

　「これからも、あの子は様々なものを“視る”だろう。喜びも、痛みも、まだこの世界にない何かも。」

　「だからこそ、守ってあげなければね。この命が揺らがぬように……温かいものの中で育つように。」

　二人の間に、沈黙が落ちた。

　けれどそれは、重たいものではない。静かな祈りのような、やさしい沈黙だった。

　風が吹き、神木の葉が光に揺れる。

　それはまるで、幼い命の未来を祝福するように。

　「アミツキ……。」

　アマカギが、そっとその名を呼んだ。イハナギの口元に、少し笑みが浮かぶ。

　「どこまでも、見守りましょう。私たちの子を。世界がどれほど大きくても、あの子が独りにないように、帰る場所がここにあると忘れないように。」

　その夜、星は澄み、神木はほのかに光っていた。

　幼い命が踏み出した第一歩に、親たちのまなざしが、やさしく寄り添っていた。