お昼すぎ、居住エリアの庭に、にぎやかな足音が次々と響く。

　「アミツキー！」

　「ころころ持ってきたでー！」

　「石、おみやげ！」

　声の主は、アミツキの“兄”たちと、さらにその“兄弟”たち。つまり兄の兄弟で兄のマトカラやハラカラにあたる子たちだ。

　フユミチ、フミヤマ、モトナリ、モトカネ、イサナギ、イオカミ、モハナギ、モカヅチ、フタカゼ、フサナギ……

にぎやかさが過ぎるメンバーがそろって、ぞろぞろと押しかけてきた。

　アミツキにとっては「はじめまして」の顔も多い。でも、そのことなんてどうでもよくなるくらい――みんなが、わいわいと笑っていた。

　しかも今日は、おみやげ付き。

　「これ、アミツキに！」

　「うちの一番よく転がるやつ、やる！」

　「こっちは光るで？ 見ててなー！」

　小さな手にひとつ、またひとつと、ころころ石が集まってくる。アミツキは目をぱちぱちさせながら、兄たちの熱意と石の山に囲まれて、ぽやんとした。

　すると――

　「アミツキ、見てて！」

　イツキが、ぱっと手を伸ばして一個の丸い石をつかむ。

　「これ、河原で選んだやつ。ころころ～って転ががるよ。最近そういう遊びすきでしょう？」

　ころころ、と石が床を滑っていく。

　それが合図になったかのように、次々に転がされる“ころころ石”たち。

　「コロコロコロ～！」

　「そっちやー！」

　「どこ行くんやこの子！」

　「はさんだ！ オレの勝ち！」

　もうそこは、ミニカー遊びならぬ、転がし石レース会場になっていた。

　アミツキも、最初は目を輝かせてその様子を見ていた。

　――が。

　ふと、一個の石を手に取ると、ゆっくりと床に置き、ぽん、と軽く突いた。

　ころん、ころん……。

　別の石にぶつかって、角度を変え、また転がる。

　それを追うように、さらに別の石をはじいて、同じ流れにのせる。

　まるで、意図されたような連鎖。

　部屋のすみからすみへ――複雑な軌道を描いたその最後の石が、すとんと止まったところで、アミツキの動きも止まる。

　じいっ……とその場所を見つめていたかと思うと。

『やまい、きた、こわい、すずのき、あんしん』

　心伝の声が、そっとイツキとイハナギの耳に届いた。

　イツキが、えっ？ と目を見開き、イハナギがすぐさま真顔になる。

　それは、誰に教えられたわけでもない。

　ただ“感じて”、ただ“見えて”、自然と「未来の気配」を言葉にしただけ。

　けれどその言葉の意味は、十分すぎるほどに重かった。

　病が来る。怖いけど、「鈴の木」が、安心させてくれる。

　「鈴の木」――世界の守りと癒しの象徴。

　未来はまだ起きていないけれど。

　今、誰もが、その言葉を信じてしまう不思議な確かさがあった。

　その声はまだたどたどしく、言葉になりきれていない。

それでも確かに、それは“伝えよう”としていた。

　――未来の気配を。

　「イツキ。アミツキを頼む。」

　「っ……はい！」

　イハナギは言い残し、音もなく立ち去った。

　流れるような動きで屋敷を抜け、風のように回廊を駆ける。向かう先はただ一つ。

　ア家の当主――アマカギのもと。

　ちょうどそのころ。

　ア家の政殿に、一報が届いていた。

　「北西領より緊急報告――。」

　「流行り病、発生確認。罹患数は増加傾向。すでに数家に広がりつつあります。」

それを読み上げる臣官の声に、場の空気がピンと張り詰める。地図上で“北西”にあたる地域――そこはシの家門が治める領であった。

　厳冬を越え、春の端境期。

　疫の兆しは常に警戒されていたが、今年は“静かすぎる”とすら言われていた矢先だった。

　そこへ、白銀の装束を風と共にまとって、イハナギが現れる。

　「アマカギ様。」

　政殿の奥、神座に立つ朱金の瞳と、銀白の髪。アマカギが静かに目を伏せる。

　「……来たのね。」

　イハナギは、ただ一言だけを伝えた。

　「アミツキが、“告げた”のです。」

　政殿にいた者たちの間に、ざわめきが走る。

　アマカギの瞳を遮るように、前髪の飾り毛冠と呼ばれる羽根がわずかに揺れた。

「病が来る。怖い。でも、すずのき、安心――。」

　アミツキの心伝を受けたその時刻と、北西からの報が届いた時刻。

　驚くほどに一致していた。

　この国の人々は、予知や占いを「遊び」では終わらせない。子の気配が、まだ形を持たぬ前兆を感じとることは、古くからの「血の記憶」によるものとされてきた。

　しかも告げたのは、アマカギとイハナギの子――。

生まれてまだ幾月もたたぬ、“麒麟のような子”。

　アマカギは命を下す。

　「鈴の木を、北西の地に運びなさい。」

　「調整はフ家、民の派遣はモ家に要請。君役の承認はこの場で行う。」

　そして最後に、一言だけつぶやいた。

　「アミツキ……この子は、何を“見て”いるのかしら。」

　アミツキは、兄たちとまだ遊んでいた。

　石をころころ、くるくると転がしながら。

ただ、その目は時折――すでにどこか“先”を見つめているように思えた。

　北西の病に対する初動が整った頃、父たちは一度、部屋に戻ってきていた。

　イハナギが、少し疲れた顔ながらも微笑んで、アミツキにしゃがみこむ。

　「アミツキ……よく、伝えてくれたな。ありがとう。」

　アミツキは目をぱちぱちとさせたあと、ふいっと得意げに尻尾を揺らし、「くふぅ」と鳴いた。

　「よぉ言うたわぁ。……ほんま、頼もしなってきたなぁ。」

　――フシミも隣で感心したように言う。

　その様子を見ていた兄たちは、もう目をキラキラさせている。

　「なあ、アミツキ！またなんか言える？」

　「他の“おつげ”もあるの？」

　「未来でも過去でもいいから教えてー！」

　囲まれてすっかりお山の大将気分になったアミツキは、また河原の石をころりと転がす。小さな蹄でコツンと突いて、目をすがめる。

　『……あさ……ふとん……ぬれる……』

　「……？」

　兄たちは顔を見合わせた。言葉の聞こえるイツキがそのまま皆に伝える。

　「フサナギ……モリカネ……こわす……だめ……イオカミ……たべる……ひとの……。」

　「……はッ？！」

突然の暴露に、その場が一瞬静まりかえる。

　「ちょ、ちょっと待って！？なにそれ！？」

　「“ひとの”って何食べたん！？」

　「“ぬれる”って、もしかして……！」

　フサナギ（3歳）はきょとんとした顔で空を見ている。

その兄フユミチとフミヤマが「お、おい、まさかあのときの布団か！？」「おまえ、まだ言ってなかったのにー！」と慌てふためく。

　モリカネ（10歳）は顔を真っ赤にして目をそらし「あれは……あれはな、事故や、事故……」とゴニョゴニョ言っている。

　そしてイオカミ（7歳）は涙目になって震えながら「ちがっ……ちがうの、それ、おまんじゅうに見えたから……」と謎の釈明。

　その背後で、フシミとモリタカの顔がぴくりと引きつった。

　「イオカミ。おまえ、もしかして……○○さんちの儀式用の……？」

　「モリカネ。あれ、まさか刀鍛冶の練習道具だったやつやろ……？」

　「イオカミィィ！！」

　「モリカネェェェ！！」

　怒号とともに兄たちは次々と父たちに連れ去られ、しばらく石を転がすどころの騒ぎではなくなった。

　アミツキはといえば、きょとんとしたまま、またひとつ石をつついていた。

　『ころころ……みえる、ことば、でる……おもしろい、あそび』

その目は、誰にも見えない“なにか”を――今日もまた、確かに見ていた。