夜、父が帰ってきてから、家族で寿司を食べた。

　一家揃っての団らんは、いいものだ。

『夢』の中で俺は、二十七歳のときに結婚した。

　そろそろ結婚した方がいいだろうと思って……取引先のパーティで知り合った女性と結婚した。

　妻となった女性は大学を出て二年目で、「まだまだ覚えることが多い」と話していたのを覚えている。

　子供はできなかった。夫婦で一緒に食事をしたことも少なかったと思う。

　記憶力には自信がある俺だが、いまとなっては妻の顔もよく思い出せない。

　とことん興味がなかったようだ。

　妻の実家は東京の賃貸マンションだったので、受験前に訪れてみたが、まだ建築が始まっていなかった。

　俺より四歳下なので、いまは小学校六年生のはずだ。

　東京に住んでいることは確かだが、引っ越す前の住所など、聞いたことがない。

　いま思い返すと、至らない夫だったと思う。

『夢』の中の借りを返したいが、おそらく会うことはないのではないかと思う。

　すれ違いの生活が続き、妻の方から離婚をきり出してきた。

　ちょうど欧州に出向する前だったので、離婚を承諾するとか以前に、会社への手続きが増えたが、住居の確保などの手間が減ったなと考えてしまった。

　いま思うと、離婚の話もブラフだったのではなかろうか。

　俺があっさり……というか、離婚後のことをあれこれ話し出したので、「これは駄目だ」と思ったのかもしれない。

　というのも、あのときの妻はなんだか、言いたいことをすべて飲み込んでいる顔をしていた。

　結婚を機に購入したマンションや、見栄のために揃えた車などを慰謝料代わりに与え、離婚は呆気なく成立した。

　身軽になって欧州へ旅立てたと、気分は上向いていたほどだ。

　なんとも嫌なヤツだったと思う。

「おにいちゃん、食べないの？」

　考え事をしていたら、妹が顔を覗き込んできた。

「食べるよ、もちろん」

「たくさん食べないと、大きくなれないぞ。まあ、もう背が伸びないか」

　父が上機嫌だ。そういえば、父は酒が好きだとよく言っていたが、家で晩酌している姿を見たことがない。

　つきあいで飲むことも少ない。

　もしかすると、家計を考えて我慢していたのかもしれない。

「愁一ももう高校生なのね。すぐにいい人を見つけて、結婚するのかしらね」

「えーっ!?　おにいちゃんが？」

　妹がまるで「モテないでしょ」という顔を向けてくる。

『夢』の中では、「結婚」という事象だけ捉えて、「相手」については一切考えなかった。

　だれでもいいとさえ思っていたフシがある。

　その点、妹は優秀だ。

　ちゃんと恋愛して結婚している。

　ただし、妹の旦那の顔は見ていない。

　欧州での仕事が忙しく、結婚式は不参加だった。

　どこかの工場の作業員だと聞いて、馬鹿にして終わったと思う。

『夢』の中の俺は、どこに勤めているかだけが重要で、それ以外にまったく興味を持っていなかった。

　兄妹で連絡を取り合うこともなく、最後に連絡がきたのは、父が亡くなったときだ。

　これも北米での仕事が忙しく、「帰ったら墓参りに行く」とだけ伝えて終わった。

　よほど呆れたのだろう。

　それ以来、一切連絡がこなくなった。

　拘置所にいる間も、面会や差し入れもなかった。

　父の死後、母から足が悪くなったと連絡がきた。

　すぐさま俺は、老人ホームに入ればいいと、まとまった金を渡した。

　もしかするとあれも、一度帰ってきてほしいという意思表示だったのかもしれない。

　いまさらだが、反省することしきりだ。

『夢』の中の行動を反省し、今度こそは親孝行しようと思う。あと妹孝行か。

「おにいちゃん、本当に食べないの？　もう残り少ないよ」

　横から無邪気な声が聞こえた。そんなに食べたいのか、妹よ。

　学校の授業が始まって、一週間が経った。

　ハッキリ言って退屈だ。

　俺は余暇の使い方がヘタだったが、いまでもそうだ。

　授業といっても、中学校で習った範囲の復習をしている。

　落ちこぼれを出さないというのが学院の教育方針らしく、数学で一次関数をやりはじめたとき、また中学に戻ったのかと、かなり驚いてしまった。

　しかも真剣にノートをとるクラスメイトを見て、さらに驚いた。

　自分だけ異世界に紛れ込んでしまったのかと、本気で心配したほどだ。

「愁一、弁当食おうぜ」

　吉兆院が勝手に俺の前の席に座った。最近馴れ馴れしい。

「おい優馬、他人の席に座るなら、ひと言断ってからにすべきだろ」

「そうだね。えっと、この席はだれのかな」

「横川さんだ」

「あー、席借りるねー」

　窓辺で友達とお弁当を拡げている横川さんに、吉兆院は座ったまま声を張り上げる。

「相変わらず雑だな」

　会社だと、机の周りに大事なものが置いてあったりするので、他人が座ることはない。

　本人に無断で座ることなど皆無だ。

　ある意味、学生らしいといえばそうなのだが、まだこういう感覚には慣れない。

「……ん？」

　あらかた食べ終わった頃に、教室がザワついた。

「もめ事みたいだね」

　廊下でだれかが言い争っている。

「行ってみようよ」

「やめとけ」

　吉兆院が腰を浮かしたので、手で押さえた。

　野次馬根性で眺めるのは失礼だし、関わってもロクなことにならない。

　知らないフリしているのが一番だ。

　食べ終わった弁当をしまい、スペイン語の本を読みはじめたところで、怒声とドンッという音が響いた。

　口論が大きなトラブルに発展したのかもしれない。

　図書室にでも行こうかと思って立ち上がったところ、教室内に残っていた生徒たちが動いた。

「……ん？」

　生徒たちが廊下に出ていく。

　さっきまで騒動を避けていたと思ったのだが、興味でも持ったのだろうか。

　俺が教室を出ると、人垣が割れた。

　そして彼らの視線が……なぜか俺に注がれる。

「大賀くんが来たぞ」

「ついに動いたか」

「そこ、大賀くんのために道をあけろ。通れないじゃないか」

　もめ事をおこしていたのは、クラスメイトと……上級生？

　なぜか人垣が割れて、俺の前に道ができている。

「みんな！　この場は愁一に任せよう」

　いつの間にか吉兆院が廊下に出て、場を仕切っていた。

「おい、優馬」

「さっ、先生。やっちゃってください」

　何を？