午後、最初の授業は体育だった。男子は体育館でバスケットボール。

　パスとかドリブルのような地味な練習などせず、普通にチームを組んで試合がはじまった。

　二クラス合同で、男子の数はピッタリ四十人。

　体育館は二面とれるので、常に半数の生徒が試合をしている。残りは観戦か審判、記録係だ。

　北米にいた頃、ＮＢＡの試合を何度もテレビで見た。

　向こうでは、バスケットボールが人気なのだ。

　流行りを押さえるために、俺は選手の顔や名前、プレーなどを勉強した。

　サラリーマンは、スポーツに詳しくなくてはいけないのだ。だから、目は肥えていると言っていい。

　いまの時代を何十年も先取りしたプロの動きを俺は覚えている。

　そしてこの身体は若く、半年間みっちり鍛えたことで、思い通りに動いてくれる。

　そんな俺がバスケットボールをすれば、どうなるかというと……。

　俺が続けざまにシュートを決めたら、相手チームから二人がかりでマークされた。

　まさか五人制で、二人マークダブルチームをしてくるとは。

「愁一、パス！　パス！」

　一切マークがついていない吉兆院が騒ぐ。それだけアピールしたら警戒されるだろ。

　案の定、俺と吉兆院の間のパスコースが塞がれた。

　俺にはマークが二人ついているので、ドリブルで抜くことができない。

（……まてよ）

　相手は体育でしかバスケをやったことがないはず。

　厳しいチェックもしてこないだろう。

　俺は相手に向かってドリブルを放つ。

　当然、抜けはしないが、それは想定済み。

　左腕を大きく張り出させ、相手を牽制する。そしておもむろに左足を軸に、身体を反転させた。

「えっ!?」

　背後で戸惑った声があがったが、俺はそのままドリブルを継続して抜き去った。

　マークを二人、抜き去ったことで、そのままランニングシュートが決まった。

「すげーじゃん、愁一。あれなに？」

「ロールターンだ。ダブルドリブルにさえ気をつければ、結構簡単に成功するぞ」

　バスケの試合は、日本ではほとんど放映されない。

　インターネットがないから、本場アメリカの技を知っている人が少ないのだ。

「よし、このあとも愁一にボールを集めるから、どんどん頼むぞ」

　宣言通り、マイボールになるとすぐ俺のところにボールが集まってきた。

　チームメンバーが「次は何をするのだろう」と注目するので、クロスオーバーで抜き去ったり、内側にドリブルすると見せかけるインサイドアウトを多用し、相手を翻弄ほんろうしまくった。

「愁一、バスケ部だったのか？」

「いや、バスケは中学の体育ぶりだな」

「それで、こんなにすげーのか」

　すでに点差はトリプルスコアとなっている。

「相手にバスケ部出身がいないからな」

　全員素人なら、何とでもなる。

　――ピッピー！

　笛が鳴った。ゴール下でのチャージングだ。相手はファウルしてでも俺を止めたかったのだろう。

　楽しかったので、つい調子に乗りすぎた。

「愁一、大丈夫か？」

「ああ、問題ない。フリースローだな。俺でいいか」

「もちろんさ。倒れたとき、左手が下になったけど、大丈夫かい」

「左手はそえるだけだからな」

「……？」

「まだ慌てるような時間じゃない」

「何言ってんの？」

　通じなかった。

　これ、Ｋ高校でバスケしたとき、鉄板のネタだったんだが、そういえばあのバスケ漫画がはじまるのは、もう少し後だったか。

　俺は「なんでもない」と言いつつ、フリースローを決めた。

　来年の今頃は、空前のバスケ漫画ブームが到来していることだろう。

　鉄板ネタは、そのときまで封印だ。

　それと今日の俺はおかしい。

　リミスの社長と会うことばかり考えていたから、『夢』の中と記憶がごっちゃになっている。気をつけなければ。

　試合はもちろん勝ち。俺たちはハイタッチして勝利を分かち合った。

　同級生と汗を流し、喜びを分かち合う。こういうのもいいものだ。

　家に帰ると、妹の冬美がテレビを見ていた。

「お兄ちゃん、お帰り」

「ただいま……時代劇の再放送か」

「うん。この時間、他に面白いのやってないからね」

　別段、時代劇を見たくて見ているわけではないらしい。

　インターネットがなければ、夕方から夜までの時間の潰し方なんて、テレビを見るしかないのだろう。

「ほう……意外と時代考証がしっかりしているな」

「お兄ちゃん、分かるの？　というか、テレビとか見てたっけ？」

「たまにはいいだろう」

　冬美の隣に座って、テレビを見る。

『夢』の中だと、テレビの時代劇は、このあとどんどん衰退していく。

　時代劇は、普通のドラマ制作以上に予算がかかることや、高齢者がテレビを見なくなったことで、魅力が薄れていくのだ。

「冬美、この時代劇のスポンサー、どこか知ってるか？」

「ええっ!?　気にしたことなかったんだけど」

「大手の家電メーカーや、住宅メーカーだよ」

　視聴者の大半が老人ということもあって、若者に商品を売りたい各メーカーは、制作費が高騰した時代劇から撤退していく。

　各メーカーの重役や社長たちが、時代劇好きだったのだと思う。

　彼らが亡くなったこと、商品のターゲッティングと視聴者の年齢層が乖離かいりしていたこと、このあと不況に入ることなどが要因となって、時代劇はお茶の間から消えていく。

「ケンさん……格好いいね」

　妹は、ああいうのがタイプらしい。

「冬美、八代将軍の吉宗よしむねだけどな」

「うん、ケンさんが演じてる人だよね」

「別名は、米将軍こめしょうぐんだからな。テストで変なこと書くなよ」

「えええっ!?　ウソでしょ？」

「テレビの影響で、引っかかる奴が一定数いるんだよ。間違えるなよ」

　衝撃だったようで、冬美は「なんで？　それはさすがに詐欺でしょ」と呟いている。

　そのケンさんだが、十数年後、キンキラの着物姿でサンバを歌って踊ると教えたら、どう反応するだろうか。

　少しだけ、教えてみたい誘惑にかられた。