七月の上旬。

　俺はクラス会に出席するため、家を出た。

　中学を卒業してまだ四ヶ月。

　昔と言えるほど、また級友を懐かしがるほど月日が経っているわけでもない。

　梅雨の晴れ間だろうか。

　強い日差しと湿度の高さに蒸し暑さを感じる。

　そういえば、2030年のあの日は、うだるような暑さだった。

　あれだけ尽くした会社に裏切られ、上司に嵌められ、マスコミをはじめとした社会から白い目で見られた。

　あの日、俺は再起を誓うほどの気概を持ち合わせていなかった。

　生気が抜けていたと思う。俺の人生に、意味があったのだろうか。そんなことを考えていた。

　あの暑い夏の日、もし俺が倒れなかったとしても、早晩、無気力となり、鬱うつと診断されて、ボロボロになったまま生涯を終えていたかもしれない。

　それくらい俺には何も残されていなかった。

「大賀おおがくん、ひさしぶり！　同窓会に行くんでしょ？　一緒にいこっ！」

　元クラスメイトの音羽おとわさんと会った。

「それは構わないが、同窓会ではなくてクラス会な。同窓会というのはその学校の卒業生すべてが対象だ。同学年だけならば、何期生同窓会などと表現する。今回は中三のクラスメンバーしか声をかけていないのだろう？　だったらクラス会が正しい」

　俺がそう言うと、音羽さんは口を大きく開けて笑い、「やっぱり卒業しても大賀くんは変わらないわね」と肩をパンパン叩いてきた。

　肩が痛い。

　中学時代の音羽さんは、女子生徒ながら豪快に笑い、豪快に食べ、豪快に寝ていた……授業中に。

　バドミントン部に所属していたせいか、やたらと瞬発力があったのを覚えている。

　勉強が苦手で、嫌なことから徹底的に逃げる問題児だったが、クラスのメンバーを含めて、教師からも憎まれるのを見たことがない。

　裏表のないカラッとした性格ゆえだろう。

『夢』の中で音羽さんがどんな人生を歩んだのか知らないが、きっと社会に出てもうまくやっていたと思う。

「場所は地区センターと聞いたが、なぜそんなところでクラス会をするんだ？」

「部屋が安く借りられるからじゃない？　飲食も自由だし」

「……そうか」

　参加費が500円と書いてあった。

　何の冗談かと思ったが、考えてみれば、高一のクラス会で3000円、5000円を会費にしたら、人が集まらないかもしれない。

　音羽さんと一緒に会場へ着くと、すでに半分ほどが来ていて、飾り付けをしていた。

　テーブルには大型ペットボトルと紙コップ、それにお菓子が少々。白い箱はケーキだろうか。

「大賀、ちょっと、この椅子を支えててくれ」

　壁に飾り付けをしている男子に呼ばれた。

　パイプ椅子の上で背伸びをしている。

「バランスを崩すと、ひっくり返るぞ」

「そうなんだよ、だから支えててくれ」

「……分かった」

　ひっくり返って怪我でもすれば、クラス会どころではなくなる。

　もとの俺ならば「馬鹿かお前は」と、意味のない危険な行為は止めさせただろう。

　その場の雰囲気が悪くなることも厭わずに。

　俺が正しくて相手が間違っていると思えば、平気に口にしていた。

　社会に出ると『正しい』がすべてでないことに気づくのだが、当時の俺は正しいことは正しいと信じていた。

　何度か危ない場面もあったが、無事、飾り付けは完了した。

「よっし、だいたい揃ったし、始めるか」

　紙コップにコーラかジュースが注がれ、めいめいが好きなものを取っていく。

　今回の発起人だった油野あぶらのが全員のコップを見渡し、「それじゃ、みんなおつかれ！　カンパーイ！」と叫んだ。

　みな紙コップを掲げて「カンパーイ」と唱和した。

　大人ならば、乾杯の前に気の利いたスピーチが入るのだが、高一ならばこの程度だろう。

「今日は部活で何人か来られなかったけど、みんな来てくれてありがとうな。次回も俺が幹事をやるけど、その次からは持ち回りにするつもりなんで、協力してくれよ」

　油野はクラス委員をやっただけのことはある。

　みなが油野が決めたんだったらと頷いていた。

　聞いたところ、今日の欠席者は五人で、部活の大会や練習があるのだという。

　理由がない欠席者がいないことに、俺は驚いた。

「いまから100円ケーキを配るよ～。味は、メロンとイチゴとチーズとヨーグルトの四種類ね。好きなのを選んでね」

　たまに催事物コーナーで売っている100円ケーキだ。

　みながケーキに群がり、俺は出遅れてしまった。

　残っていたのはメロン味のみ。

　メロンといっても本物の果汁は一滴も入っておらず、それっぽい味のムースがスポンジ生地に塗りたくってあるだけだ。

　もちろん、あまり美味しくない。

　紙皿にケーキを載せ、椅子に座って談笑するクラスメイトを眺めた。

　俺は、彼らのその後の人生を知らない。『夢』でどんな風に生きたのか、何も知らない。

「どうしたの、大賀くん。一人で黄昏れちゃって」

　音羽さんが隣に座ってきた。

「クラスメイトのことを何も知らないと、思っただけだ」

　これまでも、そしてこれからもだ。

「そりゃ大賀くん、興味なかったからね。……だから今日、クラス会に参加するの知って驚いたんだよ。青天の霹靂かと」

「難しい言葉を知ってるな」

「あ～、いま馬鹿にした？」

「いや、素直な感想だ。それとたしかに俺は、クラス会に出席するつもりはなかった」

「ふうん？　……ああ、油野くんが強引に誘ったのかな？」

「誘われたのは事実だな。参加すると決めたのは俺だ」

『夢』では欠席した俺だが、このクラスの結束力は高いと思う。

「損得なしに語り合える友達っていいものだよ。今日来て良かったもん。……実はわたし、部活の練習でヒザを痛めちゃってね。騙し騙しならやっていけそうなんだけど、それだと三年までレギュラーは無理そうかなって少しヘコんでたんだ」

「関節か。関節痛は薬で散らせてもな。本格的に治すなら、メスを入れるしかないと思う」

「そこまでするつもりはないけど……さあこれから頑張るぞってときにコレだから、なんかもったいなくてね」

　音羽さんがスカートを少しめくると、無骨なプロテクターが出てきた。

　あと数十年もするとサポーターはもっとおしゃれに、薄くなるのだが、いまは望むべくもない。

　人の事情には、簡単に入っていけるものでもない。

　一般論なら言えるが、音羽さんはそんなものを望んではいないだろう。

　俺が黙っていると、会場ではこれからビンゴ大会が始まるらしい。

　音羽さんは、先ほどの沈んだ雰囲気はどこかに置き忘れたようで「いえ～い！」と盛り上がっていた。

　ちなみにビンゴ１位の景品は、100円ケーキの残り（メロン味）だった。

　いるのか？