「この部屋、あの頃と……同じ匂いがするでしょ？」

　文化祭の特別展示棟、その一室。

　中に入った瞬間、懐かしい匂いと音が全身を包んだ。

　ほんのり木の香りがする空間には、昔の遊具、写真、手紙、そして手作りのベンチが置かれていた。

「ようこそ、“記憶の部屋”へ」

　そう言ったのは、雪村アオイだった。

　壁には、色あせた写真が並んでいる。

　小さな公園の遊具。

　花壇に並んで立つ小学生の二人。

　泥だらけの服。

　泣きながら笑ってる顔。

「これ……」

「全部、うちの引っ越しのときに持っていったやつ。……勝手に持ってったまま、返せなかったから。今日、この形で返そうと思って」

　アオイは、少し恥ずかしそうに笑った。

「覚えてる？　このとき」

　指差した写真の中で、俺は転んで膝をすりむいていた。

　アオイはその横で、俺の顔を拭いていた。

「泣くなって言いながら、自分も泣いてたんだよね。あんた」

　展示室の奥には、小さな机と椅子。

　その上に、封のされた“手紙”が置かれていた。

「これ、ユウトへの手紙。転校する前日に書いたやつ。……でも、結局、渡せなかった」

　封筒には、小さな“ひまわり”のシール。

「今さらだけど……今日、読んでくれる？」

　差し出された手紙は、震えていた。

　──ユウトへ

　あなたがどこにいても、私の初恋はきっと、あなたのままです。

　もしもいつか、また会えたら、そのときは、友達じゃなく、ちゃんと“好きな人”として名前を呼ばせてください。

　雪村アオイより──

　読んでいるうちに、心が掴まれるような感覚がした。

　懐かしくて、温かくて、でも、どこか今の自分が遠ざかっていくような感覚。

　読み終えたあと、手紙を見つめる俺に、アオイが声をかけてくる。

「……今、あのときと同じ気持ちじゃないって、分かってる」

「えっ？」

「この部屋に、誰よりも先に来てほしかった。でも、どこかで分かってたの。ユウトの目が、もう“過去”を見てないって」

　アオイの目は、まっすぐだった。

　泣いていない。

　でも、それが余計に痛かった。

「それでも、言いたかったの。ちゃんと伝えて、置いていきたかった。私の“初恋”は、ここで終わらせるから」

　アオイは、そっと手紙を俺の胸に押し当てた。

「ありがとう、ユウト。好きでいさせてくれて、ありがとう」

　そして、彼女は歩き出した。

　振り返らず、静かに、でも確かに。

　◆◆◆

　夕暮れの展示室で、ひとり。

　封筒をもう一度胸に当てて、目を閉じた。

（……過去は、終わった）

　懐かしさじゃなく、

　今、隣にいてくれた誰かに、心が動いていたことに気づいた。

　そして、そっと呟いた。

「アオイ……ありがとう。俺も、あの頃のままでいてくれて、嬉しかった」