雨が上がっていた。

しかし空気は重い。濡れたアスファルトが冷たく蒸気を立て、倉庫街の空を曇らせている。まるでこの国の未来みたいに。

「……灯に、会ってくる」

スモークが晴れたあと、まゆらはただそれだけを言って、立ち去った。

彼女の背中を見送るリュウは、缶ビールをプシュッと開けながらつぶやく。

「なぁ、ハル。お前、さっきから顔色やばいぞ」

「……見えたんだよ。灯の“裏側”が。彼、もう――ギリギリだ」

毛布を首まで引き寄せながら、ハルはつぶやいた。

「“この世界から退職したい”って言葉、あれは……詩的な比喩なんかじゃない。本気で、エンディングを探してる」

「それって、まさか……」

「うん。今回の依頼、いつもの“代行”とはわけが違う。魂ごと、持っていかれるかもしれない」

◆◇◆

午後11時14分。廃校となった中学校の音楽室。

扉を開けると、そこにはポツンと少年の背中。

白いパーカーにフードをかぶった、どこか透明な背中。

「よく来たね、まゆらさん」

ピアノの前から振り向いた白瀬灯は、微笑んでいた。

笑顔なのに、全然、あったかくない。

「おでんちゃん、って呼んでいいのかしら」

「うん、みんなそう呼んでた。でもさ、もうおでんじゃないかも。出汁、全部抜けた気がする」

「……あんた、何歳？」

「17歳。だけどさ、なんかもう、心は定年超えてる」

まゆらは静かに近づき、ナイフの置かれたピアノを一瞥した。

「それ、飾り？」

「試しに置いてみた。“逃げ道”が見えると、安心するんだ」

灯の声は不思議に静かで、澄んでいた。

「学校ってさ、システム化された“幸福ごっこ”じゃない？　みんな笑顔、仲良し、努力と根性で青春キラキラ。でも、中身はボロボロ。SNSで悪口、内申で首絞め合って、先生は事なかれ主義……」

「だから“世界退職”したいってわけ？」

「うん」

灯は答えた。

その目は、何も映していない。

「僕ね、誰にも嫌われないために生きてきた。全方位好感度。でもそれって、どんどん自分を削るんだよね。好きなものも、嫌いなものも、みんな“ナシ”にして、無味無臭になる」

「そりゃ、きついわね」

まゆらは隣の椅子に腰掛け、ふう、と息をついた。

「でもなあ、あんた。退職ってのは、そういう逃げのための言葉じゃないのよ」

「……そうなの？」

「退職ってのは、“次の居場所”をつくるための決断よ。職場をやめるってことは、“自分の人生の舵を取り戻す”ってこと。何も、消えるための儀式じゃない」

「……でも、もう居場所がないんだよ。親は僕のこと、就職マシーンとしか見てないし。友達も、“便利な人”ってラベル貼ってくる」

灯は自嘲的に笑う。

「まゆらさんは、居場所ある？」

まゆらは少しだけ口元を歪めて、笑った。

「あるわけないでしょ」

その声には、どこか静かな怒りがあった。

「私ね、元ヤクザの秘書やってたの。抗争処理、裏金処理、下っ端の再就職……なんでも屋だった」

「え……それって……」

「“社会の外側”から、“社会のド真ん中”に押し出された。しかも、元極道って経歴は一生消えない。履歴書に書けない過去がある。警察にも睨まれてる。だけど――」

まゆらは灯の目を真っすぐ見て言った。

「それでも、“もう一回始めよう”って決めたのよ。だから、今ここにいるの」

「それって……すごい、ね」

灯の目に、一瞬だけ光が灯った。

「誰だって“再就職”はできるの。それは職業の話じゃない。“生き方”を変えられるってこと。……だから、もう一度考え直しなさい。“この世界から退職”なんて、言葉の選び方が甘すぎる」

「……まゆらさんって、やっぱズルいよ」

灯がぽつりと呟いた。

「カッコよくて、強くて、迷ってても前に進んでる。そんな人に言われたら、僕なんかもう、何も言えないじゃん……！」

その言葉に、まゆらは思わず立ち上がる。

「ふざけんな！」

怒声だった。

「私がどれだけ泥水飲んできたと思ってんのよ！　“強い人”なんて、この世にいないわよ！　いるのは、“それでも踏ん張った人間”だけ！」

灯は目を見開いた。

「自分を“辞めたい”って言った時点で、あんたはもう一度“始めたい”って思ってんのよ。その心を、裏切るな」

「……まゆら、さん……」

ポロッと、灯の目から涙がこぼれた。

ピアノの上にあったナイフが、乾いた音を立てて落ちた。

「う……うああああああああああああ！」

嗚咽とともに、灯は泣きじゃくった。全身から絞り出すように。まるで、自分の中の「退職願」を全部吐き出すように。

まゆらは、黙ってその隣にいた。

ただ一言、最後にこう言った。

「ようこそ。再就職の世界へ」

◆◇◆

数日後――

廃墟ビルで、ヨハネ田淵が叫んでいた。

「我らが神は言っている！　“有給消化は天の祝福”であると！！」

だが、その演説を撮影していたカメラマン（兼信者）が突然マイクを下ろした。

「すんません、田淵さん……俺、就職決まりました。もう、抜けてもいいスか？」

「な、なにィ！？」

「だって、まゆらさんの“再就職セミナー”、めっちゃ良かったっす。履歴書の書き方とか、自己肯定感の保ち方とか……」

「神は言っていなかったのか！？　“再就職は資本への屈服”だと！！」

「言ってません。つーか、そっちが宗教だっただけでは……？」

田淵は、その場で崩れ落ちた。

「まゆら……また貴様かァァァァァ！！」

◆◇◆

その夜。再就職代行事務所「極道リセット株式会社」には、新しい依頼メールが届いていた。

件名：「もう一度、生きたいです」

依頼人名：白瀬灯

獅堂まゆらは、赤ジャージのまま、にやりと笑った。

「退職は、始まりよ。さあ、次の“再就職”へ行きましょうか」