抵抗も虚しく、引越しの準備は着々と進められた。

　俺が多少、不貞腐れたくらいで、現実は何も変わらなかった。

　友達に別れを告げるのは、思った以上に堪えた。スマホのメッセージ越しに交わされる「またな」という再会の約束が、次々に流れた。

　でも、それがどれほどの意味を持つのか。

　荷物を詰め込んだ車が、見慣れた街並みを後にする。バックミラーに小さくなっていく景色。

　カーナビが示す「水楢村」への道のりにうんざりした。

　緑深き山道へと分け入っていった頃に、母さんが窓を開けた。盛りの真っ昼間だというのに、まるで季節が一つ逆行したかのような、不思議な冷涼感が流れ込む。

「あら、涼しいわね」

　車酔い気味だった母さんは、少し顔色が戻った。

　数時間揺られて着いた水楢村は、曖昧な記憶の風景よりも、ずっとひなびている。

　古びた家屋はまばら。お隣さんとお隣さんの距離が果てしなく、田んぼと森、山しかない。

　アスファルトの道は途中から細くなり、両脇からは濃い緑が迫ってくる。舗装されてるだけマシだった。

　蝉の声は都会のそれとはまるで違いけたたましい。

「セミがうるせえな……」

「あ？ ああ、まあ、こんなもんだろ。都会じゃこんなに元気じゃないよな」

　車を降りると、むわりとした湿気と、濃い土の匂いが鼻をついた。

　太陽の光が、どこか和らいで感じたのは、深い緑が光を吸い込んでいるからだろうか。照り返しが柔らかい気がした。

　ばあちゃんの家は、中でもひときわ古い日本家屋で、縁側からは手入れの行き届いた庭が見渡せた。時計の音がうるさかった。

「よう来たねぇ、隼人」

　出迎えてくれた、ばあちゃんのなんと小さいことか。

「あ、ああ。ばあちゃん、久しぶりだな」

「大きくなって……また、隼人と暮らせるなんて、ばあちゃん幸せだよ」

「そう？ ……べつに、そんな良いことでもないでしょ」

「いいや、そんなことないともさ。きっと、じいちゃんが羨ましがるねえ」

　皺の刻まれた顔に優しい笑みを浮かべている、ばあちゃん。あまりにも疲労感と寂寥感が滲んでいて、心配になった。

（……こんな人だったっけ、か？ もっと快活でうるさい感じだったような）

　あまりにも優しく歓迎してくれるもんだから、かえって居心地が悪い。

　じいちゃんの仏壇に線香をあげて、遺影をしばし眺めた。

「じいちゃんもどんな人だったっけ、ね。たぶん、いい人だった気が、する。けど」

　誰にも聞けない質問だった。忘れた俺が、薄情者みたいで嫌だった。

　荷解きもそこそこに、俺は気分転換を兼ねて、一人で村を散策することにした。そそくさと逃げ出した、の方が正しいか。

「隼人ー、山の奥にいっちゃなんねえぞ。神様が怒るからなー！」

「わかってるよ、ばあちゃん！ ……はあ、なにが神様だ」

　適当に返事をして、家を出る。ばあちゃんは心配症みたいだった。

　舗装されていない小道も多い。ぬかるんだりしてて歩きにくかった。田んぼにはカエルやアメンボがいて、虫の鳴き声が草むらから常に聞こえる。

　歩いた先に、ぽつんと色褪せた看板を掲げた商店があった。が、営業している気配はなかった。

「平日だろ、今日。やる気ねえのか」

　なんだか、村が寝ぼけてるみたいだった。

　角を曲がり、小さな橋を渡ろうとした、その時だった。

　――向こうから、誰かが歩いてくる。

　すらりとした、自分よりちょっと低い背丈。白いシャツが、周囲の濃い緑の中で際立って見えた。

　近づくにつれて、その姿がはっきりとしてくる。色素の薄い、さらさらとした髪。驚くほど白い肌。

　そして、目が合った。

　吸い込まれそうな、大きな瞳。憂いを帯びる、穏やかな眼差し。

（……夢で見た、あいつに似てる）

　心臓が、どくん、と大きく跳ねた。

　あまりの衝撃に、足が止まる。そいつもまた、俺を見てわずかに目を見開いたように見えた。

　だが、すぐにふいと視線を逸らし、何も言わずに俺の横を通り過ぎていく。微かにクチナシ、のような、甘く懐かしさを帯びた香りが鼻を掠めた。

　俺は、振り返ることもできず、ただその場に立ち尽くしていた。

「って、まさかっ！？」

　急いで振り返ったが、彼の姿はもう角の向こうに消えかけていた。

　こんな田舎の村で、夢で見た人物に出会うはずがない。気のせいだ、と自分に言い聞かせた。夢と現実がごっちゃになっているだけだ。

　慣れない環境に来ることになって、少し疲れているのかもしれない。

　それでも、あの『少年の残像』が、瞼の裏に焼き付いて離れなかった。