水楢村の高校は、今まで通っていた学校とは比べ物にならないほど、こぢんまりとしていた。

　全校生徒を合わせても、以前の学年全体の人数にも満たないだろう。古びた木造校舎は、ギシギシと床が鳴り、窓ガラスは所々歪んでいた。

（今ドキ、マジでこんなところがあんのかよ……）

　転校初日は、見世物になった気分で心地よくないものだ。新しい制服は身体に馴染まず、扉を開ける手には汗が滲む。

　変な緊張をしながらクラスメイトたちの前に立つ。好奇の視線、囁き声。どこへ行っても変わらない、転校生の洗礼だ。

「……草下 隼人です。東京から来ました。よろしくお願いします」

　飾る気もないので、ありきたりの挨拶。

　ざわめきに突き刺さる視線。

（まあ、こんな小さな村で、都会からの転校生とか、珍しい以外の何物でもないんだろうな）

　いちいち取り合うこともなく、適当に受け流し、無意識に教室を見渡した。

　そして、目が釘付けになった。

　教室の後ろの方の窓際の席。頬杖をつき、窓の外をぼんやりと眺めている男子生徒が、ふとこちらに顔を向けた。

　昨日、橋ですれ違った少年だった。

　陽の光が、色の薄い髪を透かし、輪郭を淡く縁取っている。白い肌は教室の蛍光灯の下でもなお際立ち、彼だけが別の世界にいるかのような、浮世離れした雰囲気を醸し出していた。

（……同じ、クラス？）

　こんな村には不釣り合いな美少年。緻密に筆で描かれた一枚の日本画のようですらあった。

　俺の視線に気づいたのか、少年がゆっくりとこちらを向く。そして、ほんの僅かに目を細めた。

　大きな、涼やかな瞳。目が合った瞬間、呼吸が一瞬止まる。昨日と同じ、いや、それ以上の衝撃が走った。心臓が早鐘を打つ。

（知っている。間違いなく、この感覚を俺は知っている）

　夢の中の少年。そして、昨日すれ違った彼。

　記憶の断片が、パズルのピースのように頭の中でカチリと音を立てては、またバラバラに砕けていくような、もどかしい感覚。

「えーと、草下の席は……夏生なつきの隣が空いてるな。夏生、悪いが、いろいろ教えてやってくれ」

　担任の声で、俺は我に返った。

　夏生と呼ばれた少年――夏生 湊なつき みなと――は、こくりと小さく頷いた。

　仕草一つ取っても、儚げで目を離すことができない。透けるような肌、細い首筋、影のある表情。

　俺は、引き寄せられるように、彼の隣の空席へと歩を進めた。

　近くに来ると、またあのクチナシの香りがふわりと漂う。

「……えっと、よろしく？」

「うん、どうも」

　席に着くと、湊の横顔は、螺鈿細工のように繊細で、触れたら壊れてしまいそうなほど脆く見えた。

　この、息が詰まるような感覚は何だ？

　なぜ、俺はこの夏生 湊という人間に、こんなにも心をかき乱される？

　そんな俺の視線に気づいたのか、湊が不意にこちらを向く。完璧に見えた顔を崩して、無邪気に「ふふっ」と笑った。

「どうかしたの？ ……草下くん」

　鈴を転がすような、澄んだ声。走るノイズ。

『これで、ずっと一緒だな！』

『――うん、ずっと』

　蝉の声が、また一段と強く、鼓膜の奥で鳴り響いた気がした。

　授業が始まっても俺はどこか落ち着かなかった。

　時折、無意識にその横顔を盗み見てしまう。湊は相変わらず静かで、教科書に視線を落としてはいるが、意識は教室から遠く離れた何処かにあるようだった。

　休み時間、俺は意を決して話しかけてみた。

「あのさ、昨日……道ですれ違わなかったか？」

　湊はゆっくりとこちらを向き、人懐っこく首を傾げた。俺はその仕草を知ってる気がした。

「さあ……どうだろうね。この村、広いようで狭いから」

　曖昧な返事。しかし、その声色はどこか優しく。

「俺、草下 隼人。改めてよろしく」

「さっき、自己紹介で聞いたよ。僕は夏生 湊……うん、よろしくね」

　差し出した手を、湊はためらうように見つめた後、そっと握り返してきた。触れた手は、想像以上に冷たかった。