湊との距離は、思ったよりも早く縮まっていった。

　というより、湊の方からごく自然に、まるでずっとそうだったかのように、いつも俺の隣にいるようになった。

「僕のことはさ、湊って呼んでよ」

「え……ああ。じゃ、俺のことも隼人で」

「うん、わかったよ。隼人くん」

「呼び捨てで良いって」

　なんか調子が狂った。

　まあ、席が隣なのもあるし、授業の合間や休み時間になると、他愛のない話をする。

　放課後も、誘うでもなく誘われるでもなく、一緒に帰路につくのが当たり前のようになっていた。

　だけど、歩いてると違和感が持ち上がって、ふいにそれが口をつく。

「あれ、お前、家こっちなの？」

「うん、そうだよ」

「え？ あー、そっか……？」

　なぜか、違う気がした。理由はわからない。

「ねえ、隼人くんは、都会のどの辺に住んでたの？」

「ん？ どの辺って、別の普通の住宅街だよ。遊ぶ場所行くには、地下鉄まで自転車こがないとダメでさ。まっ、さすがに『窓開けたら山』よりはマシに遊べたけど」

「ふふっ、山しかないもんね、ここは」

「あと……田んぼと川か？」

「なにそれ、ひどいなあ。結局何もないってことじゃん」

「実際、やる気のねえ商店で、ラムネ買うくらいしか娯楽ねえだろ」

　くすくすと笑う湊の顔を見ていると、くすぐったいような、それでいて切ないような気がしてくる。

　ある日の放課後、一緒に図書室で時間を潰した帰り。二人で田んぼの脇のあぜ道を歩いていた時のことだ。

　夕焼けが空を茜色に染め、カエルの合唱が辺りに響き始める時間帯。二人で古びた神社の前を通りかかった時、湊がふと立ち止まった。

「この道、昔よく通ったんだよ」

　ぽつりと、湊が言った。

「へえ。湊はやっぱ、ガキの頃からずっとこの村にいんの？」

「……そうだよ。隼人くんも、昔この村にいたことあるんでしょ」

「まあな。あー、覚えてないけど」

　素っ気なく返すと、湊は迷ったそぶりを見せて、微かに睫毛を揺らした。ふと影が降りる。

「どうした？」

「ううん、なんでもない」

　ちょっとした沈黙。「何かまずいこと言ったかな」と思った頃に、湊は悪戯っぽく微笑んだ。

「じゃあ、思い出させてあげようか？」

　そう言うと、湊は鼻歌を歌い始めた。

　どこかで聞いたことがあるような、シンプルで、物悲しい旋律だった。

　――ドクン。

　心臓がまた大きく脈打つ。

　脳裏に、陽光がキラキラと反射する川面と、ずぶ濡れになって笑い合う子供の姿が、鮮明に浮かんだ。

『この歌、村では昔から歌われてるんだぜ！ じいちゃんに習ったんだ』

『へえ、面白いね。僕も覚えたよ』

　思わず、立ち止まってしまった。

　あれ、これ、俺が誰かに教えたのか？ 何も言わずに、見つめてくる湊。

「……えっと、今の歌、なんだっけ」

「さあ？ なんとなく口ずさんじゃった」

　とぼける湊の頬が、夕焼けのせいか、ほんのり赤く染まって見えた。

　その日から、俺の頭の中では、時折、理由もなく幼少期の光景がフラッシュバックするようになった。

　俺たちは村の色んな所を、『散歩』と称して歩いた。でも、本当は違った呼び方があった気がした。

　村の道は、都会のように整然としていない。舗装された道から外れると、すぐに細い土の道や、獣道のような小道が続く。

「ここの木陰さ、僕、涼しくて好きだったんだ」

　知ってる。夢に見た場所だ。

　道端の大きなクスノキを見上げる湊。小川のせせらぎと共に、陽の光がきらめく木漏れ日と、誰かの白い手の記憶が、浮かんでは消える。

「手の……そう、手の平にさ」

「うん」

「なんか、名前を書く、みたいなのなかったか？」

「ふふっ」

　口元を隠して、笑う湊。屈託も無く。

「あった。あったよ、むかしそういうの流行った」

「あー、やっぱそうなんだ？」

「うん。……あったんだよ。あったんだ、そういうコトが」

　境内で石蹴りをした気もした。わざと帰り道を遠回りしたり、じいちゃんにムカついたからプチ家出して怒られたり、神社の裏手の先まで出歩いて、そこにあった廃屋を秘密基地と呼んでた気がした。

　でも、誰と？ そう、誰とだ？　

　母さんの闘病生活が長引いて、でも、ちょっとずつ元気になって、それは嬉しかったけど。でも、それだけじゃなかった。

　俺はクラスの女子が図書室から引っ張り出してきた、おまじないの本を見つけて、横取りするように借りて、一生懸命読んだ。普段、本なんか読まなかったのに、すげえ必死だった。

　そして、ついに見つけたんだ。

　手のひらにマジックで互いの名前を書き合って、俺は「これが離れないおまじない」だと力強く言い放った。

『これで、ずっと一緒だな！』

『――うん、ずっと』

　もう夢だけでなく、現実でも、あの甘く切ない声が聞こえる。相手はいつも、靄がかかったように顔が見えない少年。

　俺は、机に伏せていた自分に気付く。顔を上げたら、湊が俺をじっと見ていた。

「隼人、大丈夫？」

「あ、ああ……」

「はは、ヨダレ出てるよ」

「うっせ。……最近眠れねえんだよ」

「……そっか。あれかな、どうせ変なアニメでも見てるんでしょ」

「ちげーよ、バカ」

　いつの間にか眠りこけてたらしい。日に日に予感は確信に近づいていく。

（湊は……俺が忘れてるだけで、やっぱり幼馴染だったのか？ あの頃の？）

　だが、だとしたらなぜ、湊はそれをはっきりと言わないのだろう。

　そして、なぜ俺は、こんなにも大切なはずの記憶を、すっぽりと失くしてしまっているのだろう。

　すごい楽しかった思い出のはずなのに。