帰宅部――。

それは、世間一般に言うところの「部活に属さない学生」を指す言葉だ。

そう、あくまで一般的には、だ。

だが俺、秋山翔太あきやましょうたが通うこの山北西部高校では――違った。

「帰宅部」という部活が存在する。

もう一度言おう。

「帰宅部」があるのだ。

今日は新入生向けの部活動紹介会の日。

校庭に面した講堂は、人でごった返していた。

サッカー部は爽やかにシュートの実演を披露し、バスケ部はリズミカルなパス回しを見せる。演劇部は軽妙な寸劇で笑いを誘う。どの部も新入部員獲得に必死で、体育会系の熱気が満ちている。

そんな中、俺はステージ袖で眉をひそめていた。

「帰宅部」が呼ばれたのだ。

「えっ、帰宅部ってなんだよ？」

心の中でつぶやく俺の耳に、ざわめきが流れる。

いくつかの目がこちらを見ている。

司会が叫んだ。

「次は帰宅部の紹介です！」

「マジかよ、どんな部活だよ、帰宅部って……」

客席から漏れる笑い声に拍車がかかる。

すると、ステージの後ろからゆっくりと三人の学生が現れた。

第一印象は――異様だった。

「きりーつ！」

「きをつけー！」

「お願いしまーす！！！」

声がでかい、うるさい、しかも揃いすぎ。

まるで体育会系のようなテンションだ。

俺は思わず顔をしかめた。

「帰宅部なのに、なんで体育会系みたいなノリなんだよ…？」

ステージ中央に立ったのは、帰宅部の部長らしき男。

背は高く、整った顔立ちに涼しげな眼差し。

黒縁眼鏡の奥からは、知的な光がチラリと見えた。

しかし、その表情はどこか陰鬱で、まるで毎日の活動が苦痛なのを隠しきれていない。

彼は深く息をつき、ゆっくりと口を開いた。

「我々帰宅部は、"目指せインターホン" を合言葉に活動しております。」

「目指せインターホン？」

客席から困惑の声が漏れた。

彼は苦笑いを浮かべながら続ける。

「そうです。インターホンのように毎日、確実に家に帰ること。これが我々の目標であり使命なのです。」

俺は思わず吹き出しそうになった。

「そんな目標、当たり前すぎるだろ…」

部長は続けた。

「そして、我々は毎日、７限目の後に２０分間のミーティングを開催し、前日の下校時に起こった出来事を全員で報告し合います。」

２０分！？

俺の心は揺れた。

「…微妙に長くないか？　しかもなんで帰宅後の報告会なんだ？」

「ていうか、なんで入部する前提で話してんの、俺…？」

焦りがじわじわと俺の頭を覆い始める。

そんな俺の視線の先に、一人の女子生徒がふと映った。

帰宅部の副部長、三浦絵里。

彼女は明るい茶髪をポニーテールにまとめ、ちょっとだけスポーティーな服装だ。

大きな瞳はキラキラと輝き、笑顔は優しく、しかしどこか鋭い。

彼女が口を開いた。

「実はね、今年の帰宅部はあと2人以上入らないと廃部になっちゃうの」

場内にどよめきが広がる。

「だから新入部員は大歓迎です！　一緒に活動報告会、やろうよ！」

その言葉には熱意が込められていた。

俺は思わずツッコミを入れた。

「ていうかさ、副部長、部長はどこ行ったんだよ！？」

副部長は少し間を置いて、くすっと笑った。

「部長はね――幽霊部員なの」

「は？」

「えぇ、そう。普段は全然顔を出さないし、連絡もほぼないの。でも責任はしっかり部長にあるのよ」

「幽霊部員ってなんだよ！」

会場は笑いに包まれた。

俺は心の中で決めた。

「帰宅部、絶対入らねえ」

でも、どこかその奇妙な“部活”の空気に惹かれている自分もいた。

帰宅部――それは、普通じゃない“普通”の居場所だった。

部活動紹介会が終わると、俺はポケットのスマホを取り出した。

「帰宅部に入らない」という意志と裏腹に、なぜか副部長の三浦の明るい笑顔が頭から離れなかった。

「もしかしたら、ここに俺の居場所があるのかもしれないな…」

そんなことを考えながら、俺はぼんやりと夜空を見上げた。