消え入りそうな午後の陽が、白いカーテンを透かして差し込んでいた。

　天宮詩音（あまみやしおん）は、病室のベッドの上で静かに目を閉じていた。

　点滴の機械が規則正しい音を刻み、隣のモニターには小さく波打つ緑の線が映し出されている。

　彼女の指先には、一冊の雑誌が挟まれていた。

　その表紙には、今をときめくトップアイドル「七瀬ルナ」の笑顔が大きく写っていた。

（ルナちゃん……今日も、輝いてるな……）

　ページをめくる力も、もうほとんど残っていなかった。

　それでも詩音は、彼女の写真を見るだけで、少しだけ呼吸が楽になる気がした。

　歌う姿、踊る笑顔、まっすぐな瞳――

　どれもが、自分には手が届かないもの。

　でも、だからこそ、夢だった。

「いつか……わたしも……誰かを……笑顔に、できたら……」

　それは、誰にも聞こえない、かすかな独り言。

　彼女の胸に宿っていた夢は、幼い頃からずっと変わらなかった。

　現実は厳しかった。生まれつきの心臓病で、満足に外へ出ることもできず、

　ステージに立つことを夢見ていたけれど、外へ出ることすら難しくて。

　マイクを握ることも、ただの憧れのまま、叶わなかった。

　学校にも通えず、家族と病院だけが世界のすべてだった。

　それでも、七瀬ルナの歌が、いつもそばにあった。

（ありがとう、ルナちゃん……）

　目を閉じた視界に、星のように瞬く彼女の笑顔が浮かんだ。

　その瞬間だった。

　胸の奥に、強い痛みが走る。

　呼吸が乱れ、視界が揺れた。

　母の呼ぶ声が遠くで響いた気がした。

　でも、もう声は出なかった。

　視界の奥、光の向こうで――七瀬ルナが笑っていた。

　（――ありがとう）

　そして、天宮詩音の命は、静かに途切れた。

　だがそれは、終わりではなかった。

（……ここは……どこ……？）

　意識は、深い水底のような闇の中を漂っていた。

　けれど、その先に、柔らかな光と音があった。

　遠くから聴こえてくる声。風のように撫でる手。誰かが名前を呼ぶような気配。

　その全てが、あたたかくて――懐かしかった。

　やがて、意識は再びゆっくりと浮かび上がっていく。

　新たな命の胎動とともに。

　◇

「――産声が……ない！？」

　その夜、王都セレナリア。エルステリア侯爵家の屋敷には、緊迫した空気が満ちていた。

　侯爵夫人アリエッタの出産は、予想を超えて難航していた。

　もともと細身で、あまり丈夫とは言えない体だった。

　陣痛は長引き、出血は多く、医療魔法と癒しの祈りを重ねてもなお、回復の兆しは見えなかった。

　産声がない。

　赤子も、母も、どちらも危うい状態だった。

「心拍が弱まっています！」

「癒しの魔力が――届きません！」

　助産師たちの叫びと、神官の祈りが重なり合う。

　しかし、時間だけが過ぎていく中で、奇跡のような瞬間が訪れた。

　――かすかな、音。

　誰の声ともつかない、小さな“揺らぎ”のような音が、空間を満たした。

　部屋の空気が変わった。

　同時に、赤子がわずかに息を吸い、目を開いた。

　白銀の髪が、ランプの光に照らされてふわりと輝いた。

「生きている……！　この子、生きてます！」

　その叫びに、部屋中がどよめいた。

　クラヴィス・エルステリアは、信じられないものを見るような眼差しで、娘を抱き上げた。

　だがその髪は、彼にも、アリエッタにも似ていなかった。

　まるで月の光をそのまま編み込んだような、透ける白銀の髪。

「……こんな髪色、見たことがない……」

　アリエッタは、虚ろな目で娘の髪に触れた。

「あなた……ほんとうに、私たちの……？」

　誰にも似ていない。けれど、それでも確かに、この腕の中にいる命。

　アリエッタの目から、ひとすじの涙がこぼれた。

　「……シオン……。あなたの名前は、シオンよ」

　朝の静けさに、そっと響く旋律のように。どんな嵐の夜にも、消えずに残る音の名。

　それが、この世界に生まれ落ちた、シオンのはじまりだった。

◇

　娘の髪を初めて見たとき、クラヴィス・エルステリアは言葉を失った。

　白銀――それは、この世界のどの貴族の血筋にも見られぬ色だった。

　自らは炎属性、妻のアリエッタは風属性。

　いずれも濃い金や深い栗色の髪を持ち、子どもたちもそれに倣っていた。

　だが、この娘――シオンだけは違った。

　ふわりと光を弾くその髪は、夜空に降る霜のようで、まるで“異界”の色だった。

「……属性による変異か？」

　クラヴィスは書斎に篭り、古文書や魔導書をひもといた。

　属性と髪色の関係、魔力の偏りによる発現例、異種族との混血の記録――

　だが、どれだけ調べても、“白銀”の髪色が記録された例は見つからなかった。

「見たことがない。記録にも、伝承にも、ない……」

　貴族社会において“異質”であることは、時として排除の対象となる。

　しかも、娘が生まれたときの“あの音”――詠唱でも術式でもない、感応のような気配。

　何か、根本から違っている気がしてならなかった。

（まさか、“世界そのもの”がこの子に反応したとでも……？）

　そんな思考に至り、クラヴィスは身震いした。

　異能とは、奇跡であると同時に、呪いでもある。

　あまりに特異な力は、時として恐怖の対象となり、祭り上げられるか、封じられるか――

（だが、この子をそのどちらにもさせてはならない）

「アリエッタ……」

　寝台の脇に座り、眠る妻の手を取る。

「……この子のことは、誰にも知らせるわけにはいかない」

　その言葉に、アリエッタは目を細め、微笑みながらうなずいた。

「ええ。私もそう思っていたところよ」

　母親の目には、畏れではなく、優しい決意があった。

「たとえ誰にも理解されなくても……私たちは、この子の味方でいましょう」

◇

　クラヴィスは、屋敷内の侍女、医師、神官すべてに“沈黙の誓約”を施した。

　これは上級貴族だけが用いる、記憶と口封じの魔法契約である。

　絵師を呼ぶことも、肖像を描かせることもなく、外部の者には決して娘を見せなかった。

　ただ一つ願ったのは――

「この子が、“色”で裁かれることのない未来を」

◇

　日が昇り、侯爵家の庭に光が差し込む頃。

　赤子は、ふわりと目を開けた。

　その瞳は、深い紫――まるで星のかけらを閉じ込めたような光を宿していた。

　母の腕の中で、彼女は静かに息をしていた。

◇

　意識の底から、微かな光が滲み出していた。

　あたたかく、やわらかく、まるで羽毛に包まれているような感覚。

　重たいまぶたの裏で、いくつかの記憶のかけらが、ゆらゆらと浮かんでは消えていった。

（……ここは、どこ……？）

　問いかけに答える声はなかった。

　けれど、周囲に広がる空気はやさしくて、懐かしくて、不思議と怖くはなかった。

（……わたしは……だれ？）

　問いの輪郭が、やがて“感覚”として心に残った。

　白い天井。心電図の赤い線。母の涙。誰かの手のぬくもり。

　そして――テレビに映る、笑顔。

（ルナちゃん……）

　その名前だけは、なぜか忘れなかった。

　光の中で微笑むその人は、歌っていた。踊っていた。輝いていた。

　他の記憶は、まだぼんやりとしていて、霞がかかったように曖昧だった。

　けれど――ルナちゃんだけは、どうしても忘れられなかった。

　手を伸ばしても届かない。けれど、それでも、ずっと見つめていた。

　その“想い”だけが、今の自分を包んでいる。

◇

　ふと、遠くから声が聴こえた。

　それは、知らない言葉。

　でも、不思議と意味は分からなくても、感情は伝わってきた。

「……ありがとう」

「ようこそ」

「よく、がんばったね」

　そんな響きが、波のように心に触れてくる。

　誰かが泣いていて、誰かが笑っていた。

　生まれてきたばかりの“私”を、やさしく包みこむ音たち。

（生きてる……の？）

　それは夢だったのか、現実なのか――

　けれど、確かに自分はここにいて、誰かがそばにいてくれる気がした。

　この命がもう一度始まったことを、まだ何も知らないこの体は、ただ静かに受け入れていた。

◇　◇　◇

　それからの毎日は、音と光の連なりだった。

　誰かが話す声。布の擦れる音。揺れるカーテンの影。

　ひとつひとつが新しく、けれどどこか懐かしい。

　眠って、泣いて、抱き上げられて、また眠る。

　世界はまだ小さく、言葉も持たない。

　でも、それでも心の奥には、確かに何かが宿っていた。

（わたしは……また、生きてる）

　もしも、“歌える未来”があるのなら――

◇　◇　◇

　日々の境界はあいまいだった。眠って、泣いて、抱き上げられて、また眠る。

　世界は柔らかく、温かく、ミルクの香りと心地よい布の感触に包まれていた。

　けれど、ときどき思う。

　この小さな手、この動かない体――私は赤ちゃんなんだ、と。

（……夢、じゃないよね）

　鏡に映った、自分の姿を見たことがある。

　ふにゃりとした頬に、銀色の髪、深い紫の瞳。

　赤ん坊の姿をした“私”が、そこにいた。

◇　◇　◇

　生まれてから数ヶ月。

　まだ言葉は話せないし、もちろん歩くこともできない。

　でも――ときどき、声が漏れる。

　まだ歌とも呼べない、小さな、小さな音。

　言葉にならない、意味のない、でも心の奥から自然にあふれてくる旋律のかけら。

「あー……ん、ふ……うぅ……」

　それはただの赤ん坊の声かもしれない。

　でも、そのたびに誰かが微笑んでくれた。

　姉が笑い、兄が頭を撫でてくれ、母が頬に口づけをくれる。

（なんでだろう……なんで、こんなに……うれしいのかな）

　声を出すたび、胸の奥にほんのりとした光が灯るような気がする。

　あたたかくて、安心して、心がふわっと軽くなる。

　そうして今日も、小さな声で、意味のない音を口にする。

　言葉にならなくても、それだけで幸せだった。

◇

　目を閉じると、わずかな光と音と匂いが浮かび上がってくる。

　遠くで誰かが話している声、ふわりと漂う香水のような香り、衣擦れの音。

　それらがすべて混ざり合って、毎日が新しい発見に満ちていた。

　たとえば、耳のすぐそばで奏でられる子守唄のような声。

　そのリズムに合わせて、私の胸がほんの少しだけ高鳴る。

　懐かしいようでいて、この世界のものではない気もして……それが、少しだけ怖くて、でも嬉しかった。

　ときどき、不意に脳裏に浮かぶ映像がある。

　知らない街並み。白い校舎の中庭。制服姿の少女たちが笑い合っていた記憶。

　それが夢なのか、前の世界の記憶なのか、私にはまだ分からなかった。

　でも、その光景はどこかやさしく、まぶしくて、なぜだか涙が出そうになる。

　この小さな手で、いつかまた――あの場所に近づけるのだろうか。

　まだ声にならない想いを胸に、私はそっと、未来を夢見ていた。

⸻

　夜、静かな部屋の天蓋の隙間から、星の光がこぼれていた。

　小さな手でぬいぐるみを握りながら、私はそっと目を閉じる。

（もう一度、生きられるなら。

　もう一度、夢を見ていいなら――）

　その夢が、まだ名前も形も持たなくても、

　きっとこの声が、どこかに届くと信じて。

　そして、やがて誰かを笑顔にできたなら。

　そのときこそ、私は本当に「私」になれる気がした。

◇

　こうして私は、シオン・エルステリアとして、

　まだ言葉も知らない新しい世界で、そっと息を始めた。