朝の光が、ゆっくりとレース越しに差し込んでくる。

　カーテンの影が揺れ、部屋の空気に穏やかな香りが広がった。

　私のそばには、いつも決まった人たちがいる。

　整った制服に、柔らかな手付きの侍女たち。言葉の意味はまだわからないけれど、所作や声色から、優しさが伝わってくる。

「おはようございます、シオン様」

「今朝はご機嫌ですね。ふふ……また笑っていらっしゃる」

　意味は理解できなくても、その響きだけで安心できる。

　差し出された指を、小さな手でぎゅっと握ると、あたたかな笑い声が返ってきた。

　私も、つられるように小さな音を漏らす。

「あー……ん、ふ……うぅ……」

　まだ言葉にも歌にもなれない、ほんの小さな声。

　それでも、それが誰かの笑顔を引き出すと知るだけで、心がふわりと軽くなる。

◇

　その日、母が珍しく朝から部屋を訪れた。

　金色の髪を美しく編み上げた、優雅で温かな人――アリエッタ母様。

　普段は離れた場所で過ごしているけれど、私にとっては“光”のような存在だった。

　その腕に抱かれると、世界の音が少しだけ優しくなる。

　ゆっくりと語りかけられる声。額に触れる指先の温もり。

　それらが、柔らかな安らぎとなって胸の奥まで沁みわたった。

「シオン、いい子にしていたのね。……お兄さまから、贈り物よ」

◇

　そっと差し出されたのは、ぬいぐるみだった。

　ふわふわで、うさぎの耳がぴょこんと立っている。

　抱きしめた瞬間、息がゆるんだ。

　やわらかくて、あたたかくて、まるで「だいじょうぶ」と語りかけてくるような安心感があった。

　布越しに伝わる温もりが、胸の奥のやわらかな部分にそっと触れてくる。

　私は、その子の顔をのぞき込んだ。

　丸い目、ふわふわの毛並み、優しげな雰囲気……見ていると、どうしても思い出す人がいた。

（……ルナちゃん）

　心の中で、自然とその名前が浮かんだ。まだ言葉もうまく話せないのに、その名だけは、なぜかすぐに出てきた。

　まるで、前の世界から一緒に来てくれたような、不思議な安心感。

　それは、かつて夢に見た“輝き”の名。今は小さな手の中で、私を包んでくれるぬくもりになっている。

（ルナちゃん……これからは、あなたがそばにいてくれるんだね）

　ぬいぐるみ――ルナちゃん――をもう一度、胸元に抱きしめた。

　そのあたたかさが、心の奥にまでしみこんでいった。

　指先が少し震える。この感覚を、どこかで知っている気がした。

　昔、病室のベッドで握っていた小さなマスコット――名前も、色も思い出せないけれど、あのときも、きっとこんなふうに落ち着いていた。

　「お兄さま」――その呼び名も、もう知っている。

　まだ会話らしい会話は交わしていないけれど、たびたび部屋に訪れては、私の頭を優しく撫でてくれた。

　静かな笑顔と、落ち着いた声と、長い指先。全部、なんとなく覚えている。

（ありがとう、って……言いたいな）

　言葉にはできない想いが、心の中で静かにふくらんでいく。

　その気持ちが溢れたとき、私は――

◇

　その時、私は笑った。

　表情が緩んだり、喉を鳴らすように笑ったことは、これまでにもあった。

　けれど、この笑顔にははっきりとした理由があった。

　「ありがとう」を伝えたい、という気持ちが、そのまま形になった気がした。

「……今の、聞こえました？」

「笑いましたね……でも、なんだか……違います。いつもより、ずっと優しい笑顔でした」

　侍女たちの穏やかな声が耳に届く。

　母がそっと私を抱き寄せて、頬にやさしく唇を寄せた。

「ありがとう、シオン。あなたの笑顔は……とても素敵よ」

　その言葉に、心の奥がじんわりと熱を帯びた。

　これはきっと、前の世界でも、こんな風に人と心が通い合う瞬間があったはず――

　そんな記憶の欠片が、淡く滲む。

◇

　日が落ち、部屋に灯されたランプの明かりが、天蓋のカーテン越しにやわらかく揺れている。

　赤ん坊の私には、まだ昼と夜の区別は曖昧で、でもなんとなく、この時間帯の音は静かで落ち着いていて好きだった。

　扉がそっと開く音がして、誰かが入ってくる足音がする。

　それは、聞き慣れた重みのある足取り。侍女でもなく、母でもなく、もうひとつ、どこか違う音。

　兄――リートだった。

　彼は決まって、私が眠りにつく少し前にやってくる。

　何も言わず、ただ私のそばに座り、少しだけ離れた位置から、静かにこちらを見つめてくれる。

　最初は誰なのかわからなかった。でも、毎晩のように通ってくるうちに、私は彼の気配を覚えた。

（……お兄さま）

　その存在は、まるで“月”のようだった。

　母が“太陽”なら、兄は静かに寄り添ってくれる“月”。

　声を荒らげることはなく、優しく、それでいてどこか寂しげな背中。

　彼はたいてい、本を持っていた。

　読み聞かせるでもなく、自分のために開いている本。

　でも、ページをめくる音が、私には子守唄のように聞こえていた。

　時折、彼の視線がこちらに向く。

　そして、小さく微笑むのだ。

　その笑顔が――なぜか少しだけ切なくて、それでもあたたかくて、私は自然と手を伸ばしていた。

「……シオン」

　その夜、初めて彼が言葉にした。

　私の名前を、そっと呼んだ。

　意味はわからなかったけれど、胸の奥がじんと熱くなった。

　声の響きが、波紋のように広がって、私の小さな世界をやさしく包んだ。

（……だいすき）

　まだ口にできない想い。

　けれど、彼が帰ろうと立ち上がるたびに、私はそれを伝えたくなって、両手を伸ばしていた。

　小さな手が、彼の指に触れると、その温度が心まで伝わってくる気がした。

◇

　ぬいぐるみ――ルナちゃん――は、今日も私のそばにいた。

　兄がくれたその贈り物は、今や私の一部のようだった。

　ぎゅっと抱きしめるたびに、あの時の気持ちがよみがえる。

　胸の奥のやわらかい部分が、じんわりと温かくなる。

（……ありがとう、お兄さま）

　言葉にならない思いを、私はぬいぐるみに託していた。

　ルナちゃんを抱きしめることが、兄への“ありがとう”になると、どこかで信じていた。

◇

　ある夜、ふと目を開けると、兄がまだ部屋にいた。

　彼は椅子にもたれ、居眠りしていた。

　本は開かれたままで、ページの端がかすかに揺れている。

　私は、そっと手を伸ばした。

　指が触れたのは、兄の袖口。

　その瞬間、彼のまぶたがわずかに動いた。

「……起こしてしまったか？」

　彼の声は低くて、でもどこまでもやさしい。

　私は、ほんの小さく、音にならない声を漏らした。

　「あ……」

　その小さな音に、兄は微笑んだ。

「……あいさつか？　それとも……何か、話したいのか？」

　私はわからないなりに、また「あ……」と返した。

　それだけで、兄は「ふ」と笑った。

　その笑顔を見て、私の胸はふわっと温かくなった。

（きっと、通じたんだ）

　ほんの少しでも。

　この気持ちが、ちゃんと兄に届いた気がした。

◇

　眠りにつく前、私はそっと目を閉じた。

　ぬいぐるみを胸に抱き、今日という一日を、静かに思い返す。

　母のぬくもり。

　侍女たちのやさしい声。

　そして、兄の静かなまなざし。

　――それから、もうひとつ。

　まだうまく認識できていないけれど、私には「お姉さま」もいるらしい。

　侍女がそっと囁いてくれた名前――リリカ。

　ふわふわとした長い髪、ほんの少し高めの声。

　私のそばに座って、そっと手を添えてくれた日もあったような……そんな記憶のかけらが、淡く胸に残っている。

（……お姉さま……）

　まだ言葉を交わしたことはないけれど、私を見つめるその瞳が、とてもやさしかったことだけは覚えている。

　あのとき、そっと微笑んでくれた顔が、なぜか懐かしくて――とても、好きだと思った。

　私の世界は、まだとても小さい。

　けれど、その小さな世界の中に、少しずつあたたかな光が増えていく。

　母の光。兄の光。そして、お姉さまの光も、きっとその一つになるのだろう。

（わたしは、しあわせだ）

　言葉も歩く力もまだないけれど、それでも胸いっぱいに満ちているものがある。

　それはきっと、“ありがとう”と“だいすき”の気持ち。

　まだ誰にも伝えられないけれど、いつかきっと、ちゃんと届けたい。

　そう願いながら、私は静かに、まどろみの中へと沈んでいった。

◇

　次の日の朝、私は少しだけ早く目を覚ました。

　窓の外はまだ青く、鳥のさえずりがかすかに聞こえている。

　部屋の中は静かで、私とぬいぐるみ――ルナちゃん――だけが、そっと息をしていた。

　手を伸ばして、耳を撫でる。ふわふわの感触が、指先に伝わる。

　このやわらかな時間が、私はとても好きだった。

　やがて、扉が小さく開いた。

「おはようございます、シオン様。……まぁ、もう起きていらっしゃったのですね」

　やってきたのは、いつもの侍女の一人。落ち着いた動作で窓辺のカーテンを引き、室内に朝の光を導き入れてくれる。

　差し込む光がルナちゃんの毛並みにきらりと映えて、まるでそのぬいぐるみが微笑んだように見えた。

　私は、思わずくすりと笑った。

「……ふふ、今日はいつにも増してご機嫌ですね」

　笑顔を向けてくれるその声に、私の胸も自然とあたたかくなる。

　この世界には、たくさんの音がある。人の声、風の音、カーテンの揺れるさざめき、ぬいぐるみを抱きしめたときの心の鼓動――

　けれど、そのひとつひとつが、私にとっては“はじめて”で、“やさしい音”だった。

◇

　その日の昼下がり、久しぶりに父のクラヴィスが部屋を訪れた。

　彼は常に凛としていて、仕事に追われる毎日を送っているけれど、私の様子を気にかけているのがわかる。

　ただ、どこか不器用で、どう接すればいいのか悩んでいるような、そんな雰囲気を持っていた。

「……シオン。調子はどうだ」

　言葉はぶっきらぼうだったけれど、その声の奥には、静かなやさしさがあった。

　私は、ぬいぐるみをぎゅっと抱いて、じっと彼を見上げた。

　父の手が、少しだけ躊躇いがちに私の頭へと伸びる。

　その大きくて硬い手が、そっと髪を撫でると、胸の奥がじんと熱くなった。

「……そうか。元気そうで、なによりだ」

　それだけ言って、彼は少し照れたように視線を逸らした。

　私は小さく「あ……」と声を漏らす。

　それが精一杯の、私なりの“ありがとう”だった。

　彼はその声に目を細め、ほんの少しだけ――本当にわずかに、笑った。

◇

　夜がくると、私は決まってルナちゃんを胸に抱き、天蓋越しの星を眺める。

　誰かが優しく語りかけてくれるような気がする。

　兄の静かな視線。母の温もり。父の大きな手。侍女たちのやさしいささやき。

　――たくさんの音に包まれて、私は生きている。

　まだ言葉は話せない。

　歌も、歩くことも、何ひとつうまくできない。

　けれど、それでも。

　この胸に宿る思いだけは、確かにある。

（いつか、この声が“うた”になったら……）

　そんな小さな願いが、夜空へと浮かんでいった。

◇　◇　◇

　こうして私は、やさしい音に囲まれながら、少しずつ世界を知っていった。

　まだ何者でもない、ことばを持たない“私”。

　でも、笑ってくれる人がいて、名前を呼んでくれる人がいて、そばに寄り添ってくれる温もりがある。

　それだけで、今はじゅうぶんだった。

　いつか――この胸の奥で響いているこの気持ちを、“歌”にできる日がくるなら。

　そのときこそ、本当の「私」として、生きていける気がするから。