春の陽射しが、淡く庭の芝生を照らしていた。レースのカーテン越しに、その光がゆらゆらと揺れながら部屋の奥まで届いてくる。

　私は、自室の窓辺に置かれたクッションの上にちょこんと座っていた。

　胸にはいつものように、ぬいぐるみ――ルナちゃん。

　ふわふわの耳を撫でながら、私はじっと外を見つめていた。

　木々が風に揺れて、小鳥たちが枝の上ではしゃいでいる。

　風の音。鳥の声。木の葉がこすれ合う音。

　そのどれもが、この世界の“やさしさ”のように感じられて、私はその中にそっと心を溶かしていた。

（……きれい）

　そんな言葉すら、まだ私の中に生まれてはいなかったけれど。

　それでも、胸の奥にふわりと浮かぶ気持ちは、たしかに“ことば”になろうとしていた。

　私はまだ、赤ん坊。

　言葉も、歩くことも、思うままにできない。

　けれど、“心”はそこにあった。

◇

「お嬢様、今日もお元気そうですね」

「この頃は本当に、よく笑っていらっしゃる」

　侍女たちのやさしい声が、背中越しに届く。

　誰が何を言っているか、すべてが分かるわけではない。

　でも、声色のやわらかさや、響きの調子だけで、彼女たちの“気持ち”が伝わってくる気がした。

　私はくるりと体を向けて、片方の侍女の指を小さく握った。

　指はほっそりしていて、でもあたたかくて、握っただけで少しだけ胸が明るくなる。

「ふふっ……今日はお手々をにぎにぎしてくれるんですね」

「お嬢様、ご機嫌のご様子です」

　私はその声に答えるように、声にならない小さな音をもらした。

「あ……ん、ふ、あー……」

　まだ言葉にも、歌にもなれないけれど。

　でも、その“音”にこめられた想いを、きっと誰かが受け取ってくれている気がした。

◇

　しばらくして、部屋の扉が音を立てて開いた。

「シオン……」

　その声は、私にとって太陽のようなひと。

　アリエッタ母様。

　金糸のような髪を編み上げ、深い青のドレスを纏った姿は、まるでおとぎ話のお姫様みたいに美しかった。

　でも、その瞳はいつもやさしくて、私のそばに来るたびに、部屋の空気がふわりと変わる。

　私はすぐにルナちゃんを抱きしめたまま、両手を伸ばす。

　この感情を伝えたい。でも、まだ言葉が追いつかない。

「ふふ……どうしたの？　そんなに腕を伸ばして」

　母様は私を抱き上げ、頬を寄せてくれる。

　その瞬間、私は胸がいっぱいになって、また小さな音をもらした。

「……ま……ま……」

　舌がもつれて、うまく言えない。でも、なにか言いたい。

　母様の目が見開かれる。けれど、それは“言葉”というには、まだ遠い響きだった。

　それでも母様は、優しく微笑んで――「……シオン、今のは『ママ』……かしら？」

　私は、意味はわからなくても、その響きが好きだった。

　その音にこめられた気持ちを、少しだけ感じた気がした。

◇

　ことばがひとつ生まれるたび、世界がほんの少し広がっていくような気がした。

　「まま」だけでは伝えきれない想いが、胸の内にじんわりと積もっていく。

　目に映る景色、耳に届く音、心を満たすぬくもり……そのすべてを、いつかことばで伝えたい。そう思った。

　ある日、私はまた母様と一緒にいた。窓の外では風がさざめき、庭の花々がゆれる音が、静かに部屋に届いていた。

　その日は特別な日というわけではなかった。でも、私の心には、何かが芽吹き始めていた。

　母様が本を読んでくれている。

　絵本には色とりどりの絵が描かれ、やさしい声がひとつひとつのページに命を吹き込んでいた。

　まだ全部はわからないけれど、物語のリズムや音の響きだけでも心地よくて、私は小さな体を前のめりにして耳を澄ませた。

「……そして、森のうさぎは言いました。『ありがとう』って。……ね、シオンも、いつか“ありがとう”って言えるようになるといいわね」

　“ありがとう”

　その音の並びが、胸の奥でふわりとあたたかく響いた。

　きっとそれは、私がいつか伝えたい、いちばん大切なことば。

（ありがとう、って……）

　その夜。ルナちゃんを抱いて眠りにつくとき、私はその言葉を何度も頭の中で繰り返した。

　小さな声で、でも確かに届くように、心の中でそっと、誰かに伝える練習をしていた。

◇

　春が過ぎ、夏の気配が近づいてきたある日。

　その日、私は初めて“外の空気”に触れた。ふわふわの帽子に、淡いクリーム色のワンピース、小さな靴を履かせてもらって、侍女に抱かれながら中庭へと連れ出された。

　そこには、初めて触れる風の匂い、光の粒、木漏れ日の影があった。

　胸の中が、いっぺんに色づいたような、そんな気がした。

「どう？　シオン。気持ちいいかしら？」

　母様の問いかけに、私は目を細め、小さな声で「んー……」と応えた。

　それだけで、母様は嬉しそうに笑い、私の頬にそっと手を添えてくれる。

　日差しの中に立つ母様の姿は、青いドレスの裾が風にそよぎ、まるで空そのものをまとっているようだった。

　そのとき、庭の奥から、ふたつの足音が聞こえてきた。

　振り返った侍女が一礼し、やがて姿を見せたのは、リート兄さまと、リリカ姉さま。

　並んで歩いてくるふたりは、まるで絵本の中から出てきたようだった。

　リリカ姉さまは、ふわりと揺れる金色の巻き髪に春色のリボンを添えていて、どんな時もおとぎ話の中の登場人物のようだった。

　私のすぐそばにしゃがみこむと、やわらかな声でささやく。

「今日のワンピース、とてもよく似合ってるわ」

　にこりと微笑むその顔を見た瞬間、胸の奥がふわっとあたたかくなる。

　隣のリート兄さまは、変わらず静かな面持ちで私を見つめていた。

　目元にはやわらかな光が宿っていて、私がその視線に気づくと、小さくうなずいてくれる。

　膝の上には一冊の本があって、きっと庭で読むつもりだったのだろう。

（ふたりとも、やさしい……）

　まだ声に出すことはできないけれど、心の中でそうつぶやきながら、私はルナちゃんをぎゅっと抱きしめた。

　その様子を、少し離れたベンチに座った母様が静かに見守っていた。

　日差しに髪が照らされて、黄金のように輝いている。

　やわらかな微笑みをたたえたその姿が、私の中で“安心”という言葉の形をくれる。

　リリカ姉さまは、私の頬をそっとつつきながら微笑んだあと、ふと口元に手をあて、くすりと笑った。

「そうだわ、シオンに、ちょっとだけ歌ってあげてもいいかしら？」

　その問いかけに、母様がそっと目を細めてうなずく。

「ええ、きっと喜ぶわよ」

　リリカ姉さまは、春風のように軽やかな声で、短いメロディを口ずさみはじめた。

　それは幼い子どもに向けた子守唄。やさしくて、あたたかくて、どこか懐かしい旋律だった。

　私の胸が、きゅっとなった。

　わからない言葉。でも、音の重なりが、とても愛おしい。

　私は思わず、声にならない声をもらした。

「あ……あ……ん……」

　リリカ姉さまが、驚いたように目を見開いた。

「……今、歌に応えたのかしら？」

　その言葉に、母様もそっと私を見つめる。

　その瞳は、最初に“まま”とつぶやいたときと同じように、深いやさしさで満ちていた。

　私はもう一度、小さく声を漏らした。

「……ふ……ん……」

　言葉にはならない。

　でも、胸の奥に生まれたあたたかな波が、喉を通って、小さな音になっていく。

（うた……）

　それは、私が前の世界でずっと憧れていたもの。

　その“輝き”のひと欠片に、ほんの少しだけ、指先が触れたような気がした。

◇

　そうして少しずつ、私は“ことば”の形を覚えていった。

　ある日は、空を見上げて「そら」と。

　ある日は、ルナちゃんを見つめて「るな」と。

　そのひとつひとつが、私にとっては宝石のように大切で、ひとつずつ心を込めて発していた。

　伝える喜び。伝わる喜び。

　それがどれほど温かいものかを知った私は、言葉という“光”に夢中になっていた。

　そして、心の奥で静かに願う。

（いつか、この声で、誰かの心を照らせたら――）

　まだ“歌”にはならない。

　でも、“ことば”のはじまりは、きっとその先へと続いている。

　私の夢の、その先へ。

◇

　夜。

　窓の外には星が瞬いていた。

　私はルナちゃんを抱きながら、小さな声で音をもらした。

「あ……ま、ま……ん、う……」

　それは、まだ言葉とは呼べない音の連なり。

　けれど、胸の奥に浮かぶ大切な気配――母様、兄さま、ルナちゃん。

　“好き”や“ありがとう”といった想いを、まだ知らない舌で、精一杯なぞっていた。

　その音を胸に抱いて、私はまた、夢の中へと旅立っていった。