冬の訪れは、少しずつ屋敷の空気を変えていった。

　朝、カーテンの隙間から差し込む光が白く濁っていた。窓を開けると、吐いた息が白くなってすぐに消える。石造りの回廊には雪がうっすらと積もり、手すりの上にも冷たい結晶が並んでいた。

　私はその回廊に面した窓辺に座って、静かに雪を眺めていた。膝の上にはルナちゃん。もふもふの毛がぬくもりを伝えてくれて、ほんのり暖かい。指先で耳のあたりをくるくると撫でていると、小さな音で喉を鳴らして応えてくれた。

　遠くで子どもたちの歓声が聞こえる。お屋敷の外で働く使用人たちの子どもかもしれない。雪が降ると、みんな外に出たくなるのだろう。白い息をはずませて、雪の上を走り回る姿が目に浮かんだ。

　そんな声を、私は少し不思議な気持ちで聞いていた。

　あの日から、季節がひとつ、めぐった。

　あの“街の出来事”。あの時、私は――

　光と、うたに包まれていた。

　人々が泣いていた。苦しんでいた。

　だけど、私のうたが届いて、少しだけ笑ってくれた。

　その光景は、まるで夢みたいで――現実だったなんて、今でも信じきれていない。

「もうすぐ……入学、なんだって」

　小さくつぶやいた言葉が、部屋の空気の中で淡く消えていく。ルナちゃんが耳をぴくりと動かしたけれど、それだけだった。

　入学。学校に行く日が、近づいている。

　その前に“魔力測定”があると、父さまが言っていた。

　私は、まだ四歳だ。

　数字を数えるのも、字を書くのも、まだうまくない。

　でも、家の中では少しずつ“準備”が始まっていた。

　読み書きの練習。礼儀作法。体を動かすストレッチや、言葉の発音の練習。そして、ほんの少しの――うたの練習。

　うたの魔法。

　それが、何なのかは、まだよくわからない。

　ただ、あの時。

　私のうたで誰かが笑ってくれたことは、ちゃんと覚えている。

　それが、私にとって一番大切な記憶になっている。

（あれは、なんだったの……？）

　思い出そうとするたび、胸の奥がふわっと揺れる。怖くはない。けれど、少しだけ不安になる。

　もし、また同じようなことが起きたら、私は――

　今度も、ちゃんと、誰かを笑顔にできるのかな。

　窓の外では、雪が舞い続けていた。

　ゆっくり、ゆっくりと、降り積もっていく。

　私の心にも、まだ知らない“何か”が積もっていくように思えた。

　ルナちゃんが、小さく身じろぎする。

　その動きに気づいて、私は目を細めた。

「……ありがとね、ルナちゃん」

　そう声をかけると、ルナちゃんは私の膝の上で、喉をもう一度くぐもらせた。

　この小さな時間が、いつまでも続けばいいのに――

　そんな気持ちを、私は胸の奥で、そっと抱きしめていた。

◇

　部屋の扉が、静かに開いた。

「シオン様、今日も頑張りましょうね」

　いつもの優しい声だった。

　入ってきたのは、私の教育係のフィオナ。

　腰まで届く長い栗色の髪をきちんと編み込み、濃紺のドレスに白い襟を合わせた、落ち着いた雰囲気の女性だ。まだ若いのに、話し方や立ち振る舞いがとても上品で、私はなんとなく「お姉さん」というより「先生」と呼びたくなる。

　フィオナは、母さまが選んでくれた特別な家庭教師で、このところ毎朝、私にいろいろなことを教えてくれる。読み書き、数字、作法――それに、言葉づかいも。

　最初は、正直ちょっとだけ怖かった。

　机に向かうのも、お手本の通りに字を書くのも、なにもかもがうまくいかなくて、すぐに肩がこわばった。

　でも、フィオナは怒らなかった。

　むしろ、うまくできない私の手をそっととって、丁寧に筆の持ち方を教えてくれた。

「うん、がんばる」

　私は膝の上のルナちゃんに「待っててね」と声をかけてから、椅子に座り直した。

　机の上には、今日の練習用の紙と、小さな筆が並べられている。

　インク壺のふたを開けると、ふわっと少しだけ薬草の香りがした。これはきっと、手が汚れても落ちやすいように、特別な処理がしてあるのだろう。

　私は筆をとって、紙の上にそっと文字をなぞっていく。

　この国の文字は、最初はまるで記号のようで、何が書いてあるのかぜんぜんわからなかった。

　でも、最近はすこしずつ読めるようになってきた。

　たとえば、これは「家」。これは「光」。これは「雪」。

　ひとつずつ、覚えていくたびに、世界が広がっていくような気がした。

「……あれ？　ここ、にてるけど……」

「“音”と“言”ですね。確かに、少し似ています。でも、上の部分が違いますよ。ほら、“音”は屋根の形のようになっていて、“言”は横線が続いていますね」

「ほんとだ……」

　フィオナは、手元の小さなノートに簡単な図を書いてくれた。そこには、丸や線でできた可愛いイラストも添えられていて、見ているだけで楽しくなる。

　フィオナの教え方は、どこか“やわらかい”。

　厳しいわけじゃないけれど、いい加減でもなくて、ちゃんと私のことを見てくれていると、自然に思える。

　そして、何より――

「よくできました、シオン様。とても綺麗な文字です」

　そう言って、ほんの少し微笑んでくれる。

　それだけで、胸の奥がぽかぽかする。

　もっと頑張りたいって、思ってしまう。

　だけど――今日は、ちょっとだけ違った。

　筆を置いたあと、私はそっと口を開いた。

「……ねえ、フィオナ」

「はい、なんでしょう？」

「わたし、ふつうの子じゃないの？」

　言った瞬間、自分でも少し驚いた。

　こんなこと、言うつもりじゃなかった。だけど……ずっと、心の中でぐるぐるしていた思いだったのだ。

　あの時のうた。みんなが笑ってくれた奇跡のこと。

　それから、入学とか、魔力測定とか。

　どれも“特別”なものみたいで、私はそれに“追いつけてない”ような気がしていた。

　フィオナは、一瞬だけ驚いた顔をして――それから、穏やかに微笑んだ。

「シオン様は、とても素敵なお嬢様です。そして、世界にひとりしかいない、大切な子です」

「それって……やっぱり、ふつうじゃない？」

　私はぽつりと問い返した。

　“特別”って、すごいことみたいに聞こえるけど、それは“違う”ってことでもあって。

　“違う”って、なんだか少し、さみしい気がする。

　でも、フィオナはそのまま私を見つめて、ゆっくりと首をかしげた。

「普通って、何でしょうね。どこかに“基準”があるように思えて、実は誰にも決められないものです」

「……わからない」

「私は、シオン様のことを大好きですよ。それが答えじゃ、だめかしら？」

　その言葉に、私は思わず――くすっと、笑ってしまった。

「それで、いい……かも」

　ほんとうは、全部わかったわけじゃない。

　でも、“大好き”って言われたことは、ちゃんと心に届いた。

　不安はまだある。

　でも、私が私でいられるなら、それでいいのかもしれない。

◇

　午後の光は、午前中よりもやわらかく、少しだけ金色を帯びていた。

　部屋の窓辺には白いレースのカーテンが揺れ、窓の外では雪がしんしんと降り続いている。

　その風景を見ながら、私はテーブルの上に置かれたティーカップを両手で包み込んだ。

「今日は寒いからね、あったかい紅茶にしたよ。お砂糖は一つ？　二つ？」

　そう声をかけてくれたのは、リリカ姉さま。

　ふわふわの毛糸のカーディガンを羽織りながら、ティーポットを両手で持って笑っている。

「えっと……ひとつ」

「了解〜。じゃあ、まぜまぜ……っと」

　ティースプーンがカップの中でくるくると回る音が、やさしく部屋に響いた。

　リリカ姉さまの動きは、いつもどこかリズミカルで軽やかだ。けれど、注ぐ手つきはとても丁寧で、見ているだけで気持ちがほっとする。

　カップから立ちのぼる湯気の向こうに、リリカ姉さまの笑顔がふわりと浮かんでいる。

「ありがと、リリカ姉さま」

「うんうん、どういたしまして。今日はね、お母様のレシピをちょっとだけ真似してみたの。ラベンダーとミルクのブレンド、ってやつ」

「……いいにおい」

「でしょー？　香りだけでも、ちょっぴり幸せになれるんだよ」

　そう言いながら、リリカ姉さまも自分のカップを手に取った。

　こうして並んで座って、お茶を飲む時間が、私はとても好きだった。

　リリカ姉さまは、私より四つ年上で、学院にも通っている。

　だからふだんは忙しくて、一緒に過ごす時間はそれほど長くない。けれど、こうして時々、手作りのお茶を用意してくれる。

　それがすごく嬉しくて、いつも胸があたたかくなる。

「入学、もうすぐだね。ドキドキしてる？」

　リリカ姉さまの声が、紅茶の香りといっしょにふわっと届いた。

　私は、しばらく黙ってカップを見つめていた。

　湯気がゆらゆらと揺れて、その向こうに自分の指がぼんやりと映っている。

「……ちょっと。こわい、かも」

「うんうん、私もそうだったもん」

　リリカ姉さまはそう言って、うんうんと大きく頷いた。

「新しい場所って、緊張するよね。知らない先生、知らないお友だち、知らないお部屋……もうぜんぶ知らないことばっかりで、最初のころ、私なんて朝から泣きそうだったもん」

「リリカ姉さまが？」

「ふふっ、そうだよ？　でも、みんなそうだったと思うよ。泣いたり、黙っちゃったり、ぎこちなかったり。でもね……」

　リリカ姉さまはカップをそっと置いて、少しだけ顔を近づけた。

「でもね、大丈夫。シオンはシオンのままで、ちゃんと輝けるよ」

　その言葉に、私は思わず目を見開いた。

「……ほんと？」

「うん。だって、シオンは、すごくやさしいから」

　やさしい――

　そう言われるたび、胸の奥がくすぐったくなる。

　うれしい。でも、どこか自信が持てなくて、目を伏せてしまう。

　でも、リリカ姉さまの声は、まっすぐだった。

　やさしいだけじゃなくて、強くて、あったかい。

　そうだ。リリカ姉さまは、いつもこうなんだ。

　私が不安になると、そっと寄り添って、笑ってくれる。

　そして、ちゃんと信じてくれる。

「シオンはね、きっと、すごいことができるようになる。……でも、“すごいこと”って、べつに魔法が上手とか、数字が高いとか、そんなのだけじゃないと思う」

「……？」

「誰かを笑顔にできること。それって、すっごくすごいことだよ」

「……わたし、笑ってもらえたの、うれしかった」

「うんうん。じゃあ、その気持ちを大事にして。何かに迷ったとき、悲しくなったとき、ちょっとだけ思い出してみて。シオンは、あの時、うたを届けて、みんなを笑顔にできた。だから、きっと大丈夫」

　リリカ姉さまの言葉は、あったかくて、ちょっとだけ涙が出そうになる。

　だけど、泣く代わりに――私は、ぎゅっと紅茶のカップを握った。

「……がんばる」

「うん、それでこそシオン！」

　リリカ姉さまは小さく拍手して、それからまた、にこっと笑った。

　その笑顔は、まるで、あの時の光みたいだった。

あの光を、私は忘れない。

　リリカ姉さまの言葉と笑顔が、心の奥にそっと灯をともしてくれた。

　まだこわいこともあるけれど――

　“笑ってもらえたことが、うれしかった”。

　その想いだけは、ずっと大切にしたい。

　私は、紅茶のぬくもりを両手に包みながら、そっと窓の外に目をやる。

　雪は、まだ降り続いていた。

　ひとひら、またひとひらと、静かに、静かに舞い降りる。

　世界は白く、時間はゆっくりと流れている。

　そしてその白の中で――私は、少しだけ前を向けるようになった。

　窓の外の光が、わずかにやわらいでいく。

　夕方が、そっと近づいていた。