「ごきげんよう、ふしだらな女の娘」

　夜も更けた頃、ノンナの部屋の扉が静かに開いた。

　離れの小屋に冷気が流れ込み、薄い仕事着の上から容赦なく肌を刺す。

　ノンナがこのフォートハイト伯爵家に来たのは、生後１年のときだった。

　侍女のゴードは、そのときのことを、まるで厄介な荷物でも扱ったかのように話す。

　それから１６年、一度も本邸の居室に住んだことはない。

　父の実子でありながら、屋敷の影に追いやられた婚外子……それがノンナだった。

「あの日は禍々しい天気だった。天が呪うような空模様。呪われた赤子がこの家に来たせいで、きっと……」

　そんなふうに、ゴードはいつも忌ま忌ましげに振り返る。

　それ以来、屋敷で起きるすべての不幸は、ノンナのせいにされた。

　扉の前に立っていたのは、毛皮のコートをまとった継母・伯爵夫人エリゼーヌ。

　高貴な容貌に、冷ややかな蔑みと憎悪が宿る。

　ノンナは無言でひざまずいた。

「ごきげんうるわしくあられますことを、お喜び申しあげます」

　石床の冷たさが膝を刺す。それでも顔色は変えない。

　表情のゆらぎひとつが、罰を呼ぶ。

「お前の優しい姉リリアーヌに、反抗的な目を向けたそうね」

　――寒空の朝、桶の水を頭から浴びせてくる姉に、尊敬の眼差しはなかなか難しい。

「申し訳ございません。罰を賜りますよう、お願い申しあげます」

　感情を抜いた声。それが正解だった。

　反論すれば、罰は倍になる。

「その後、机の準備も遅れたそうね。髪も乱れていたとか。側近の務めくらい、きちんと果たしなさい」

　――水浸しの髪は、乾かすのに時間がかかる。走ったけれど、少し遅くなった。

「リリアーヌがどれほど恥をかいたか、考えたことがある？」

　始業には間に合っていた。けれど……そんなことは言わない。

　ここでは、正しさに意味はない。

「申し訳ございません」

　見下ろす視線は、まるで汚れた靴底でも見るかのようだった。

「さらに、エドワール様にも生意気な口を利いたそうね」

　――心当たりは、ひとつだけ。あれのこと？

　昨日、エドワールはリリアーヌの腰にいやらしく手を回しながら、ノンナにこう言った。

「お前もどうだ？　少しは訓練しておくか」

　ノンナが眉をひそめた。それだけで、彼は不愉快そうに顔を歪めた。

　それを「睨まれた」とでも言いつけたのだろう。

　下劣さを見抜かれることを、何よりも恐れているのは……エドワール自身だ。

　――辛いことはたくさんある。

　でも、最もおぞましい真実……

それは、貴族登録上、私があの蛇のような男の「妻」とされていることだ。

　***

　ノンナの暮らしは、季節を問わず絶望に満ちていた。

　冬は凍え、夏は血が煮える。しもやけも、熱中症も、もはや慣れっこだ。

　気候も、人間も、仕事も……すべてが容赦なく牙を剥く。

　ノンナは静かに頭を垂れた。

　エリゼーヌの目配せに、侍女のゴードが無言で前に出る。

　懐から取り出されたのは、お馴染みの革製の鞭だ。

　空気を裂く音が響き、背に鋭い痛みが走る。肩がわずかに震えた。

　ノンナは、表情を整える。

　――ほんの少し、苦悶をにじませる。多すぎても、足りなくてもいけない。

　５度の鞭打ちが終わり、ゴードが退くと、ノンナは密かに息をついた。

　「いつも通り」だった。

　けれど、その「いつも通り」が、日々少しずつ心を削っていく。

　エリゼーヌは艶然と笑い、冷ややかに口を開く。

「お前は淫婦……お前の母が、私にどれほどの苦しみを与えたか、知らないでしょうね。淫婦は淫らに病み、死んだ。醜く愚かな娘……お前を残して」

　その声は異様なまでに落ち着いていて、ノンナの心を、じわじわと蝕んだ。

　この話は、物心ついてから毎日のように繰り返されてきた。

　ノンナは聞き流す術を身につけている。数字を頭の中で並べながら。

　　――３６５日×かける１５年で５４７５回。閏年を加えて５４７９回。いらっしゃらない日もあるから、５０００回くらいかしら。

「お前の母は、正妻である私を陥れ、ドナルド様を誘惑したのよ。でも、ドナルド様の愛は本物だった。淫婦を追い払い、私とリリアーヌの幸福をようやく成就させたの」

　――成就。

　ひざまずいたまま、ノンナはその言葉を咀嚼する。

　踏みにじられる自分の日々が、継母にとっては「愛の成就」だという。

　それを、どうしてあんなにも美しい物語のように語れるのか。

　エリゼーヌが指を伸ばした瞬間、ノンナの内に冷たい何かがせり上がる。

　――まただ。

　闇のような魔力が、エリゼーヌの指先から放たれる。

　「災い」と呼ばれるノンナの力を吸い取る術。

　身体の奥から、熱と魔力が奪われていく。

　四肢に痺れるような痛みが走り、足元がぐらつく。それでも、ノンナは耐えた。

　***

　けれど、今日は違った。

　昼過ぎから、なぜか不思議な「余裕」のようなものがあった。

　それが今、魔力を吸われる最中に、根こそぎ消えていく。

　吸収が終わり、いつもならそのまま立ち去るはずのエリゼーヌが、じっとノンナを見下ろしていた。

　その瞳に、探るような光が宿る。

　……それだけではなかった。

　ほんのわずか怯えが、あった。

　おそらく本人も気づいていない。けれどノンナにはわかる。

　吸収の最中、エリゼーヌは「異質な何か」を感じたのだ。

　それはたぶん、あの「余裕」だ。

　ノンナ自身の中にも、感覚の変化があった。

　吸い取られていたはずの力が、一瞬、逆流しかけたような感触。

　視界が揺らぎ、床に残った影の輪郭が、かすかに滲んだ。

「お前の母は泥棒よ。私とリリアーヌから幸福を奪った。そっくりな娘であるお前も、災いに満ちている。この家に尽くし、償わせてやることに感謝しなさい」

　にじむ憎しみ……けれど、そこには確かに「揺らぎ」があった。

　ノンナはふと顔を上げる。冷たい瞳に気づき、すぐにうつむいた。

　だがその瞬間、確信のような予感が胸に残る。

　――いまの視線。あれは、ただの怒りではない。

　エリゼーヌの完璧な支配。その奥に、揺らぎがある。

　それは、妙に……滑稽だった。

　ノンナは笑いそうになりながら、いつものように、無表情を保った。

　***

　エリゼーヌは目配せをし、部屋を出ていった。護衛が静かに続く。

　残された侍女のゴードが、無言のままノンナの顔を乱暴につかんだ。冷えた指が頬に食い込む。

　口を無理やりこじ開けられ、甘ったるい液体が喉に流し込まれる。

　それは薬だ。

　……ノンナにいつも通りの屈辱を与えるための薬なのだ。

　けれど空腹の身体には、その甘さがほんのわずかに、救いのように感じられてしまう。

　飲み下したことを確認すると、ゴードは冷たく笑った。その軽蔑をこめた顔から、ノンナは思わず目をそらす。

　扉が閉まり、部屋に静寂が戻る。

　ノンナはゆっくりと立ち上がり、外の水場へ向かった。

　凍てつく夜の空気が、肌を容赦なく刺す。月の光が、彼女の細い影を長く伸ばしていた。

　――償い。

　あの言葉だけが、胸にしつこく残る。

　本当に、あれは正しいのだろうか？

　昼間、確かに感じたあの「余裕」。

　今はもう失われたと思っていたその感覚が、心の奥にかすかに残っている気がした。

　それは、自分を支えてくれるような……懐かしい、でも知らない力。

　ふと、誰かに見守られているような感覚が胸をよぎる。

　音はない。姿もない。でも、確かに「何か」が自分に触れたような、不思議な余韻だけが残っていた。

　――あれは、なんだったの……？

　ノンナはそっと息を吐いた。

　その小さな違和感は、まだ言葉にならない。けれど、それは確かに、「抗い」の目覚めだった。

　ノンナは……何かを得たのかもしれない。

　――抗えるようになった？

　これは私の力？　それとも、誰かが――。

　答えは出ない。ただ、心に残る火種は、まだ消えていなかった。