病室の空気が、一瞬で凍りついた。

看護師は気まずそうにカルテを抱えたまま、そそくさと病室を後にする。

残されたのは、ベッドに横たわる霧島栖と、ドアの前に立ち尽くす久瀬隼人。

「……まだ、あの献血の件で怒ってるのか？」

久瀬隼人が気まずそうに言いながら、そっと手を伸ばして彼女の頬に触れようとする。

「命がかかってたんだ、栖ちゃん……あの時は、どうしようもなかった」

霧島栖は顔をそむけ、その手を受け入れなかった。

彼の指先は空中で止まり、ぎこちなく引っ込められた。

「……この騒ぎが落ち着いたら、富士山のふもとにでも行こうか。久しぶりに、ゆっくり休もう」

彼はそう言って、手を引っ込めたまま優しい声を出す。

霧島栖は疲れたように目を閉じ、何も答えなかった。

しばらく沈黙が流れ、彼は再び口を開いた。

「……退院は、いつになりそう？」

その瞬間、霧島栖の中に違和感が走る。

彼の目的が、まったく別のところにある気がして、ゆっくりと目を開けた。

「……何かあったの？」

久瀬隼人は少しだけ逡巡したあと、ようやく答えた。

「瑶さんが……山芋と豚スペアリブのスープが飲みたいって。君の煮るスープがいちばん美味しいし、安心なんだ。頼めないかな」

霧島栖は、その場で固まった。

悲しみ、怒り、虚しさ――

ありとあらゆる感情が一気に押し寄せてきた。

私は、あなたにとって何なの？妻？それとも、白鳥瑶専属の料理人？

そう問いただしたい衝動を押し殺し、彼女はただ静かに言った。

「……わかった。退院したら、作って届けてもらうようにするわ」

彼の顔がぱっと明るくなり、身をかがめて彼女の額にそっとキスを落とす。

「栖ちゃん、ほんとに……君は、いちばん優しい」

彼女はそのキスを無表情で受け入れ、心の中で呟いた。

そうね、私は優しすぎたのかもしれない。

愛人に肋骨を折られても、ベッドから這い出して、その人のためにスープを作るなんて。

「私はただ……あの子が、無事に生まれてきてくれたらそれでいいの」

小さく、そう呟いた。

久瀬隼人はようやく異変に気づいたのか、眉をひそめて彼女を見つめる。

「……君、前はあの子のこと、あんなに嫌がってたよね？」

霧島栖は唇をかすかに歪めた。

「今は、もう平気」

――三人家族。

そう、あなたたちの家族は、誰一人欠けちゃいけない。

だから私は、静かに身を引く。

久瀬隼人は彼女をじっと見つめていたが、やがて腕時計に視線を落とす。

「……薬の時間だ。瑶さんのところ、行ってくる。あとで、また来るから」

彼が病室を出て行き、ドアが音を立てて閉まったその瞬間、

霧島栖はゆっくりとベッドに横たわり、天井を見つめながらふっと笑った。

――久瀬隼人、そのまま戻ってこなかった。

気づけば、五日が経っていた。

霧島栖は退院し、自宅へと戻った。

約束どおりスープを煮込み、ドライバーに病院まで届けさせた。

そのあと、彼女は黙々と荷造りを始める。

パスポート、必要な書類、よく着る服を数枚――

ベッドのとなりには、彼と一緒に写っている写真立てが置かれていた。

霧島栖は静かに見つめたあと、そっと手に取り、静かに裏返した。

六日目の夜、久瀬隼人が突然帰ってきた。

だが、白鳥瑶の姿はどこにもなかった。

「……白鳥さん、一緒じゃないの？」

霧島栖が思わず問いかけると、久瀬隼人はじっと彼女を見つめたまま答えた。

「病院で、まだ療養中だ」

「……そんなに長引くの？まだ退院してないの？」

霧島栖が眉をひそめると、彼は小さく「うん」と頷き、そしてゆっくり彼女の前に歩み寄ってきた。

「ちょうど良かった。栖ちゃん、前に言ってた富士山麓の温泉旅行、もう手配した。

今から出発しよう」

彼女が返事をする間もなく、久瀬隼人は彼女の手首を強く引いた。

その勢いに、霧島栖は思わずよろめく。

どこか、胸に不安がよぎる。

久瀬隼人の表情があまりに冷たかった。その目は、氷のように凍りついていた。

道中、車の中は恐ろしいほど静かだった。

彼はハンドルを固く握りしめ、白い指の節が浮き出ていた。

霧島栖は窓の外に目を向けた。流れていく街の灯が、胸の奥をざわつかせる。

やがて、車は富士山麓のリゾートに到着した。

辺りはすでに夕暮れの帳が降りていた。

彼女が外へ出ようとしたとき、久瀬隼人が突然言った。

「栖ちゃん、忘れ物した。車に取りに行ってくる。ここで少し待ってて」

霧島栖は頷いた。

寒風が吹きすさび、大きめのコートをぎゅっと抱きしめる。

けれど、待っても待っても……彼は戻ってこなかった。

気づけば、三時間が過ぎていた。

空は完全に暗くなり、辺りは雪に包まれていた。

彼女はようやく震える指でスマホを取り出し、久瀬隼人に電話をかけた。

「……いつ戻ってくるの？」

雪の中で、彼女の声はかすかに震えていた。

けれど、返ってきたのは、深い沈黙。長い間、何も聞こえなかった。

やがて、その向こうから心を凍えるような声が届いた。

「もう戻らない、車で離れた」

「……え？」

「自分で帰れ。方法も自分で考えろ」

「……どういう意味？」

「これはお前への罰だ」

久瀬隼人の声は、雪より冷たかった。

「俺は言ったよな、子どもが生まれるまで我慢してくれって。なのに何故瑶さんのスープに中絶薬を混ぜた！君のせいで彼女危うく流産しかけた」

その言葉を聞いた瞬間、霧島栖の全身から血の気が引いた。

中絶薬？ 流産させた？

「私はそんなことしてない！」

「まだ言い逃れたいのか？」

久瀬隼人がついに声を荒げた。

「他に誰がいる？スープは君が作ったんだ。まさか瑶さんが自分で仕込んだって言うのか？彼女はあの子を命より大切にしてるんだぞ！」

風はますます強くなり、霧島栖のまゆ毛には小さな氷ができた。

「……つまり、あなたは、私のこと……信じてくれないのね」

「どうやって信じろって言うんだ？」

彼は冷たく吐き捨てるように言った。

「……自分で歩いて帰れ。その間によく考えるんだ」

ぷつり、と通話が切れた。

静まり返った雪の中、霧島栖は携帯を握りしめたまま動けなかった。

彼女の指先はすでに、紫に染まるほど冷えきっていた。

久瀬隼人の声が、耳の奥でいつまでも響いていた。

それは、鋭い刃のように、霧島栖の心と身体を深く切り裂いていく。

ふいに思い出したのは婚姻届を出したあの日、役所の壁に彼女を押しつけて言った、あの言葉。

「霧島栖。もし逃げたら、一生そばに閉じ込めてやる」

――そんなふうに言ったあなたが、今、私を雪山にひとり置き去りにしたのね。

風雪が一層激しさを増す中、霧島栖はコートをで自分を包み込み、ゆっくり歩き出そうとした。

そのときだった。

遠くの山から、鈍重な音が轟きてきた。

電話の切断音と風の音が重なり――

……雪崩だ。

彼女はとっさに身を翻し、逃げようとしたが、間に合わなかった。

轟音とともに、白く渦巻く雪がすべてを呑み込む。

身体は宙に舞い、重たい雪が一気に覆いかぶさってきた。

右足に激しい痛みが走る。骨の中まで砕けるような激しい痛み。

震える手でポケットからスマホを取り出し、必死に、何度も久瀬隼人に電話をかけた。

――七回目でようやくつながった。

「久瀬隼人……！ 雪崩が……私、今――！」

「もしもし？」

返ってきたのは、白鳥瑶の甘ったるい声だった。

「なに？ ごめんなさい、雪の音でよく聞こえないの」

風と雪の音に混じって、電話の向こうから久瀬隼人の優しい声が聞こえる。

「誰から？」

「間違い電話みたい」

白鳥瑶がくすくすと笑った。

「久瀬様の作ったお粥、とても美味しいです。前にあんなことがあったから……久瀬様が作ってくれると、すごく安心です」

ドスッ。

雪の塊が背中に落ちてきて、霧島栖は地面に崩れ落ちた。手からスマホが滑り落ち、視界がにじみ、遠ざかっていく。

意識が薄れていくその最後の瞬間に、彼女は思い出した。

結婚式のあの日。

久瀬隼人は、神父の前で彼女に跪きいて、こう言った。

「霧島栖。もし俺が君を裏切ったら、そのときは……」

雪が、降り続ける。

誓いの続きを、すべて覆い隠すように。