再び目を覚ましたとき、霧島栖は病室のベッドにいた。

そして、久瀬隼人がベッドの脇に座って、彼の目は真っ赤に腫れていた。

手を握りしめてきた彼の手のひらは汗で湿りきり、指先は氷のように冷たかった。

「栖ちゃん……本当に、本当に知らなかったんだ。雪崩が起きるなんて……ごめん、ごめん……」

彼の声は震え、かすれていた。

「君が怒るのも、責めるのも、殴るのだっていい……だから……」

――ドンッ。

突然、病室の扉が開いた。

泣き腫らした顔の白鳥瑶が飛び込んできた。

「霧島さん……全部、私のせいなんです……！久瀬様を責めないでください……」

涙をボロボロこぼしながら、彼女は悲痛な声をあげた。

「久瀬様、栖さんのこと……本当に心配していました。雪崩のこと聞いたとき、取り乱して、自分も怪我してるのに助けに行って……まだ体が傷だらけなんです！」

「もういい」

久瀬隼人が低く遮ると、彼女をそっと抱きしめた。

「君のせいじゃない。泣いちゃダメだ、先生も言ってただろ？赤ちゃんに良くないって」

その光景を見ながら、霧島栖はふと笑った。

皮肉だった。

地獄からようやく戻ってきたばかりの自分を前に、彼が一番気にかけたのは他の女の涙だった。

「出てって」

霧島栖のかすれた声が病室に響く。

「二人とも出てって」

久瀬隼人が驚いた顔で言葉を詰まらせた。

「……栖ちゃん？」

「出ていけって言ってるの、聞こえない！？」

彼女はベッド脇の水差しをつかみ、そのまま床へ叩きつけた。

ガラスが砕け、音が病室中に響き渡る。

ようやく、久瀬隼人は白鳥瑶を連れて病室を後にした。去り際も、何度も彼女を振り返っていた。

それから何日間、久瀬隼人はあらゆる手を尽くして彼女の機嫌を取ろうとした。

空輸された極上のバラ、限定版のパールバッグ、温かい声掛け……

けれど、霧島栖は何も言わなかった。

怒ることもなく、笑うこともなかった。

彼女の目に映る久瀬隼人は、ただの他人でしかなかった。

退院の日。

久瀬隼人は朝から病院の前で待っていた。

けれど、霧島栖は彼の車には目もくれず、キャリーケースを引いてそのままタクシー乗り場へ向かった。

彼は慌てて彼女のあとを追い、車から何かを取り出した。

それは乗馬用のムチだった。

彼はそれを彼女の前に差し出しながら、低い声で言った。

「……栖ちゃん。俺を打ってくれていい」

霧島栖は驚いて立ち止まった。

「もし、それで君の気が済むなら、許してもらえるなら……どう打たれても構わない」

少しの間をおいて、久瀬隼人は語調をやわらげた。

「今日は実家の食事会なんだ。頼むから……もう怒らないで、来てくれないか」

そのとき、霧島栖は心の奥底で何かがすっと冷めていくのを感じた。

まだ、彼はこう思ってるんだ。

自分たちの関係は、彼が少しだけ反省すれば、彼女が少し怒ってみせれば、そして、いつも通り彼がごめんと言えば、すべて元通りになると。

違う。

もう、何も戻らない。

彼女は鞭を取らなかった。代わりに、無言のまま彼の車に乗り込んだ。

許したわけじゃない。ただ、もうどうでもよくなっただけだった。

車の中で、久瀬隼人はひたすら話しかけてきた。

会社の近況から、子どもの頃の思い出、初めてのデートで霧島栖が噴水に落ちたときの話まで。

昔なら、顔を真っ赤にして彼の口を塞いでいただろう。

けれど今の彼女は、ただ窓の外を見つめたまま、一言も言わなかった。

久瀬家のレストランに着くと、中はまばゆいほど明るく、華やかだった。

霧島栖が玄関をくぐった瞬間、目に飛び込んできたのは、ソファに座る白鳥瑶と、彼女の手を取りながら微笑む久瀬家の祖母の姿だった。

久瀬隼人は慌てて霧島栖の手首を掴んだ。

「……お祖母様がどうしても会いたいって言うから。君が怒ると思って、言い出せなかったんだ」

霧島栖は、そっと手を引いて外した。

「大丈夫、気にしてないから」

本当にもうどうでもいい。

久瀬家の祖母は、白鳥瑶の手を優しく包みながら、実に穏やかに笑っていた。

だが、霧島栖へ視線を向けた瞬間、その笑顔はすっと消える。

「嫁に来てどれだけ経つと思ってるの？子ども産めないなんて……まったく」

そして、隣の白鳥瑶に視線を戻し、手を握る。

「でもね、瑶は違うのよ。ほんとに可愛らしくて、明るくて、礼儀正しい子。これからもお祖母様に、たくさん会いに来てね」

その言葉に、霧島栖の指がぴくりと動いた。

昔は、祖母も自分のことを実の孫娘のように可愛がってくれたのに。変わり始めたのは、いつからだっただろう。たぶん、子どもは要らないと口にしたあの日から。

でも、それは自分だけの意志ではなかった。

思い出すのは、プロポーズのあと。

結婚前の不安で、親友の家に逃げ込んだあの夜。

雨の中、久瀬隼人は街じゅうを探し回り、夜中の三時、びしょ濡れのまま玄関の扉を叩き、彼女の前に跪いた。

「栖ちゃん……俺、何か悪いことした？」

彼女は泣きながら訴えた。

「……怖いの。痛いのも、結婚するのも、出産も全部……怖い」

そのとき、彼はどう言った？

濡れた手で彼女の頬を包み、ひとつひとつ、はっきりと誓った。

「じゃあ、子どもを産まなくていい。家族に何か言われたら、俺に原因があるって、俺が全部かばうから」

あの夜、あんなに強く言い切ったのに。

その産めないはずの男は今、白鳥瑶のために、そっとミルクを作っている。