私が目を覚ました翌朝、屋敷には微妙な緊張が漂っていた。

　理由は簡単で、昨日倒れていたはずの『後妻』が、まるで別人のように振る舞ったからだ。

「お加減はいかがでしょうか、奥様」

　声をかけてきたのは、控えめな年配の女性だった。

　灰色混じりの髪を後ろでまとめた、穏やかな表情の人。

「……大丈夫そう、ありがと。……あなた、名前は？」

　我ながらよく返したものだと思う。名前も知らないどころか、自分の立場すらわかっていないのに。

　でも、『奥様』と呼ばれるたびに、ぼんやりと記憶がよみがえる。

「倒れられた時に、頭を打たれたのかもしれませんね……。まだ記憶が曖昧なのでしょう。

私はマリネと申します。この屋敷に仕えており、坊ちゃまの乳母をしております。」

　坊ちゃま――。

　あの小さな男の子、リオンのことだ。

　そっと隣を見ると、彼は布団に潜り込み、私の袖をぎゅっとつまんでいた。

「……母しゃま、きょうもいてくれる？」

　その言葉になぜか胸がぎゅっと締め付けられる。不安そうな、小さくつぶやくような声だった。

　私は、そっと手を伸ばしてリオンの髪をなでた。

「うん。いるでしょ、ちゃんとここに」

　私は子どもを産んだことも、ましてや結婚さえもしていないのに……？

　言葉にして初めて、自分の声がほんの少し震えているのに気づいた。

　彼はほっとしたようにふにゃっと笑うと、腕にしがみついてくる。

「ぎゅー、ちてもいい？」

「うん、ぎゅーってしよっか」

　優しく抱きしめると、小さな手が一生懸命ぎゅっと返してくる。その感触に、自然と頬がゆるんだ。

　朝食の時間になるとテーブルには、小さな子ども用の椅子と食器が用意されていた。

　朝食の席で出されたスープの、ほんのりとした香草の匂いが鼻をつく。

　スプーンの持ち方も椅子の座り方も、この身体が覚えている。けれど、心はちっとも馴染まない。

　リオンはスプーンを持って、一生懸命スープをすくおうと奮闘している。

　でもなかなかうまくいかず、眉をひそめた。

「……母しゃま、しゅくえない」

「じゃあ、一緒にやってみよっか？」

　私が声をかけると、リオンはぱあっと顔を輝かせる。

「うん！」

　私はスプーンを取って器からスープをすくい、そっとリオンの口元へ。

「はい、あーん」

「んー！」

　ぱくっと食べるリオン。もぐもぐ頬を動かす姿に、思わずふふっと笑ってしまった。

（……もぐもぐしてる。かわいい）

　ふと、背後からひそひそ声が聞こえる。

「あの、奥様が……」

「……リオン様に、スープを飲ませてあげているわ」

（えっ、何？　そんなに珍しいことなの？）

　リオンが口の端にスープをつけたので、慌ててハンカチで拭いてやる。彼はまた、ふにゃっと笑った。

「おいちい！」

「そう、よかった」

　自然に、そんな言葉が出た。それだけで、また後ろの使用人たちがざわつく。

（……いや、これ普通じゃないの？）

　思わず苦笑しながら、リオンの頭をなでる。

　朝食を終えると、リオンはおとなしく膝の上にちょこんと座り、指をくわえながら見上げてきた。

「……母しゃまのおひざ、だいしゅき」

　ああ、もう可愛い。なんなのこの生き物は。

　社畜時代乗ってきたのは、机いっぱいの上司からの無理難題だけだったというのに──。

　プニプニほっぺをツンツンしたくなるじゃない。

「そう？　じゃあ今日は、おひざで絵本読もうか？」

「うん！」

　軽く声をかけると、リオンはぱあっと顔を輝かせ、ちっちゃな手で絵本を取りに行こうとする。

　よろよろとした足取りに慌てて抱き上げた。

「母しゃま、キラキラおひめしゃまみたい！　かわい～！」

「……可愛いのはリオンのほうでしょ？　こんなにふわふわして、天使みたい」

　彼は嬉しそうに笑った。

　そんなやりとりをしていると、扉の隙間から覗いていた若い侍女が、ぽかんと口を開けて固まっていた。

「お、奥様が……。笑ってらっしゃるわ……」

「しかも、リオン様を自ら『だっこ』して……」

　どよめきとも、感嘆ともつかないひそひそ声。

……えっ、そんなに珍しいの？　この人どんだけ無愛想だったのかしら、以前は。

　マリネがそっと膝を折り、微笑んで言った。

「坊ちゃまも、とても嬉しそうでございますね。……ずっと、奥様にこうしていただきたかったのだと思います」

「そう……。リオン」

　名前を呼ぶと、リオンはうれしそうに私の腕にぎゅっと縋り付いた。

　ちいさな体から、じんわりとあたたかい体温が伝わってくる。可愛すぎる……！

「きょうは、てあそびも、しゅるの！」

「いいわよ。あとで一緒にしようね」

　私の記憶はまだぼんやりしている。でもこの子を可愛がることだけは、何故かなんのためらいもなかった。

　◆

　部屋を出て、廊下を歩くだけでなんとなく理解した。この屋敷の空気は、どこかおかしいことに。

　すれ違う使用人たちは数歩手前で立ち止まり、深々と頭を下げた。

　けれど、私と目を合わせる者はほとんどいない。

（……そんなに怖がられてたの？　この女性は）

　足を止め、大きな鏡をのぞき込む。

　映ったのは、長いまつげと透き通るような肌。……でも瞳に影があった。

　凛とした美しさをたたえた――でも、どこか冷たい女。

　笑ってみても、その顔は仮面のようにしか見えなかった。そりゃあ、子どもにも使用人にも避けられるわけだわ。

「……笑顔の練習も、しておいたほうがいいかもね」

　思わず、そんな言葉が口をついて出た。独り言にしては、自分でも少し笑えてくる。

　でも、そんな私をリオンはちゃんと見てくれる。この子だけは、今の『私』を、ちゃんと受け入れてくれている。