リオンは基本的に元気な子だ。朝はぱっちり目を開けて笑い、昼には「おひざ！」とねだってくる。

　マリネの話では、以前よりずっとよく笑うようになったらしい。

　けれど――。

　夜になると、決まって咳き込む。熱っぽい日もあれば、寝汗をかいてうなされることもある。

「日中はあんなに元気なのに、どうして……」

　私は寝顔のリオンにそっと手を当てた。額が、じんわりと熱い。

　スキルはたしかに体の異常を伝えてくれる。

　でもそれが何のせいか、どうしたらいいのかまでは教えてもらえない。

　――は？　中途半端すぎ。

　そっと立ち上がり、机の片隅にあったノートと羽根ペンを手に取った。

　社畜時代。

　異動申請、出張費、備品管理にクレーム処理。常に記録、記録、記録。やってられないと思ってたはずなのに。

　嫌というほど『書く』ことを叩き込まれたあの日々。

「慣れって、こわいよね……」

　私は迷わずページを開き、日付と時間、リオンの体調を書き留め始めた。

　○月×日

　昼：体温36.4℃、脈拍正常、呼吸正常、食欲良好、元気に走り回る

　夜：体温37.4℃、脈拍やや高め、呼吸少し早め、軽い咳と顔に紅潮

　○月△日

　昼：体温36.5℃、脈拍正常、呼吸正常、食欲旺盛、少し疲れ気味

　夜：体温38.2℃、脈拍高め、呼吸早め、寝汗、寝つき悪い

　○月□日

　昼：体温36.6℃、脈拍正常、呼吸正常、やや不機嫌、遊びに集中できない

　夜：体温37.9℃、脈拍やや高め、呼吸少し早め、咳多めで時々うなされる

　目の前に、彼の情報が浮かび上がる。……数値そのものは色が付いている。

　どうやら正常なら緑、注意が必要なときはオレンジ、危険なときは真っ赤になるらしい。

「これ体温も脈拍も、数字の色だけで今の状態が一目でわかるってわけ……」

　私は思わず苦笑する。

「なにこの仕様、ゲームのステータス画面か何かなの？　……便利そうだけど、どうせなら原因まで教えてよ」

　文句を言いながら書き連ねて、ふと気づく。

（……同じ時間帯に、症状が出てない？）

　少しずつ、パターンが見えてきた。

　まだ原因はわからないけれど、――何かがある、そんな気がしてならなかった。

「よし、やるだけやってみるか。母しゃまとして」

　私は小さく息を吐き、再びリオンのそばへ戻った。彼の寝息はまだ少し不安定だ。

「君の夜が、もう少し穏やかになりますように……」

　願うように、そっと背中を撫でた。

「奥様……？　どうかなさいましたか？」

　マリネだった。夜の薄明かりの中、部屋の隅に控えめに立っている。

「わっ！　ビックリした。……リオンの観察よ。母しゃまなりにね？」

　肩をすくめると、マリネはふっと目を細めた。

「坊ちゃまにとって、それが一番の特効薬かもしれませんね」

　その言葉に、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。

　リオンが寝返りを打ち、ふにゃりと甘えたような声を漏らした。小さな指が寝ぼけたまま、私の手首をぎゅっと掴む。

「おかあさんって……こういうことなのかもね？」

　ぽつりとこぼれた自分の声に、少しだけ驚く。でも、不思議と自然だった。

　リオンの髪をそっと撫でながら、私は静かに目を閉じる。

　──明日も、この子の笑顔が見られますように。