朝、雨はまだ降っていた。

　庭の紫陽花は夜露をたっぷり含み、蒼く色づいた花弁がまるで、綾芽の胸の奥を覗き込んでくるようだった。

　工房の隅では、昨日受け取った器の破片が布の上に並べられている。

　ひとつ、またひとつ。指先で触れるたびに、そこに含まれた感情が指の腹に伝わってくる気がする。

　怒り。嫉妬。悲しみ。そして――未練。

「……昨日の、あの顔」

　蒼がこの器を渡したときの表情が、忘れられなかった。

　彼は「婚約者が割った」と言った。けれどそれ以上を語ろうとしなかった。その沈黙の中にあった何かが、綾芽をざわつかせる。

　そこへ、電話の呼び出し音が鳴った。

　画面に表示された名前に、一瞬、動悸が跳ねた。

　玲奈。

　蒼の婚約者。綾芽と初めて会ったのは、去年の法事だった。整った顔立ちと、朗らかな物腰。どこか“完璧な花嫁”を絵に描いたような女性。

　その彼女が、なぜ今、電話を――？

　指が、受話ボタンに触れた。

『綾芽さん、こんにちは。突然ごめんなさい。ちょっとだけ、お話したくて』

　やわらかい声。けれど、微かに緊張が混じっていた。

　綾芽は静かに応じる。

「どうかしたんですか」

『蒼から、器のこと聞きました。母の形見を、直してもらえるって』

「……ええ」

『ありがとうございます。……でも、私、少し気になってて。彼、あの器に、ちょっと執着しすぎてる気がするんです』

　綾芽の胸がざわりとした。

　器に執着？　それはどういう――

『あれ、私が割ったんです。夜、口論になって、つい強く押しちゃって……』

　口論。

　蒼は、そんなこと一言も言っていなかった。

『最近、蒼が変なんです。よく昔のことを思い出してるような顔をしてて。……綾芽さん、彼と何かあった？』

　問いは、あまりにも鋭すぎた。

　綾芽は、一瞬言葉に詰まる。けれど嘘はつけない。だからといって、真実を語るわけにもいかない。

「……何も。私はただ、器を直すだけです」

『そう……ですよね、ごめんなさい。変なこと聞いて。でも、あの器は……もう綺麗にならなくてもいいんです。壊れてるままのほうが、ある意味で正しいのかもって』

　その言葉に、綾芽の胸が凍る。

　壊れたままでいい。継がなくていい。戻らなくていい。

　それはつまり、過去と決別しようとする意志。壊したまま、前に進む選択。

　だけど蒼は、継ごうとしている。壊れたその先を、求めている。

　ふたりの想いは、交差していない。

　通話を終え、綾芽は長い吐息をついた。

　自分は、何を直しているのだろう。器だけなのか。それとも。

　そのとき、玄関の引き戸が小さく開いた。

「お邪魔します……」

　低い声。

　姿を見せたのは蒼だった。傘も差さず、髪はしっとり濡れている。

　まっすぐ綾芽を見つめる目が、何かを決意しているように強かった。

「器のこと、もう少し詳しく話したい」

　綾芽は黙って、頷いた。

　工房の奥、作業机の前。

　割れた器と、ふたり。その距離は、昨日よりわずかに近かった。

「この器……壊したのは、やっぱり玲奈？」

　綾芽が問いを口にしたのは、沈黙の隙間だった。

　漆の準備を整える手元を止めて、彼女は蒼に向き直る。

　蒼はうなずきかけて、途中で目を伏せた。

「……口論になった。きっかけは些細なことだった。箸の置き方とか、使った皿をすぐ洗わなかったとか……」

「そんなことで？」

「玲奈は、俺が“心ここにあらず”なのが気に入らないんだと思う」

　その言葉に、綾芽の心が軋んだ。

　まるで自分のせいで、ふたりが壊れてしまったかのようで。

「ごめんね、私のせいで——」

「違うんだ」

　蒼が、鋭く遮った。

　その声に、熱があった。

「玲奈に指摘されて気づいた。……俺、ずっと、綾芽のことばかり考えてた」

　工房の空気が凍る。

　筆先から、漆が一滴、紙の上に落ちる音すら聞こえそうな静けさだった。

「器を直すって言い訳にして、君に会いたかった。……でも、もう言い訳はやめる」

　言葉を置くように、彼は続けた。

「好きなんだ、綾芽。七年前のあの夜から、ずっと変わってない」

　彼の告白は、まるで不意打ちのようだった。

　耳の奥で雨音が遠のいていく。胸の奥で何かが、ゆっくりとほどけていく。

　けれど、同時に鋭い棘が心に刺さる。

　——あなたには、婚約者がいる。

　——私は、義理でも姉で。

　——そしてあの夜、私たちは“越えてしまった”。

　それらすべてが、喉元に重く詰まる。けれど。

「私……」

　綾芽の声が震える。

　嘘を吐くことも、正義を盾にすることも、できなかった。

「ずっと、自分に言い聞かせてたの。これは家族愛だって。大人になれば消えるって」

　でも、そうじゃなかった。

　彼の声を聞くたびに、目を見つめるたびに、胸の奥の罪が疼いた。

　それでも、離れたかった。忘れたかった。なのに。

「再会しただけで、こんなにも——」

　言葉の先が、涙に滲む。

　蒼がそっと手を伸ばした。

　けれど綾芽はその手を取らなかった。ただ、視線を伏せたまま、唇を噛んだ。

「蒼。……私は、あなたを直すことはできないよ」

「器と違って？」

「そう。私は職人だから、壊れたものの“形”は繕える。けど……人の心は、もっと複雑だから」

　蒼の目が伏せられた。

　その睫毛が濡れているのは、雨のせいか、それとも――

　けれど次の瞬間、彼は静かに言った。

「じゃあ、俺が君を直す。……器よりも君を」

　綾芽の胸が、熱くなった。

　それは許されない言葉だった。だけど、ずっと誰かに言ってほしかった一言でもあった。

「バカ」

　声が、掠れて震えた。

　でも、否定ではなかった。

　——罪は、消えない。

　けれど、罪の形が変わっていくこともある。

　継いだ器のように、金の継ぎ目が“過去の証”として残っていくように。

　この恋もまた、綺麗なものじゃない。

　それでも。

「……まだ、終わってないのかな。私たち」

　ぽつりと綾芽が呟くと、蒼の目がわずかに揺れて、

　その頬が、かすかに緩んだ。

（第2章 完）