僕の名は――いや、名乗る必要なんてないかもしれないね。どうせ、この物語において、僕の名前なんて些細な要素に過ぎないのだから。

　僕は、どこにでもいる、平凡で、特徴のない生徒だった。

　朝はギリギリに登校し、決まった席に無言で座り、誰とも目を合わせないように教科書を開き、終始静かに授業を受ける。話しかけられることは稀で、話しかける勇気など当然なかった。

　昼休みも、購買には行かず、持参した弁当を机の上に広げる。食べるスピードは速くもなく遅くもなく、ただ黙々と、時間を埋めるための作業のように口に運ぶ。

　教室の隅、窓から一番遠い列の、誰の目にも留まらない席。それが、僕の居場所だった。

　クラスメートの会話には耳を傾けていた。楽しそうな笑い声、恋バナ、ゲームの話題、誰かの悪口。それらを遠くから眺めるように、ひっそりと拾い集め、頭の片隅に蓄えていた。

　その中で、自分の名前が出る瞬間だけは、心臓が跳ねる。

　褒められていたら嬉しかった。けれど、大抵は違う。

「なんかアイツ、いつも一人で小説とか読んでてキモくない？」

「近く通るだけで暗くなるわー」

「てか目、合っただけで気まずいし。ああいう奴ほんと無理」

　そんな言葉を、僕は聞いてしまった。目を伏せ、顔を背け、知らないふりをした。でも、耳は勝手に拾ってしまう。

　それでも、表情は変えなかった。作り笑いすら浮かべず、ただ無関心を装い、小説のページを捲り続けた。

　感情を外に出すことは、僕にとって「贅沢」だった。怒りも悲しみも、見せたところで誰にも届かない。それならば、無かったことにする方がマシだと、いつしか僕は学んでしまったのだ。

　僕が唯一心を開けた存在がいるとすれば、それは家で待っている、小さな犬だけだった。

　言葉を持たず、裏切らず、ただ尻尾を振って僕を迎えてくれる。そんな存在だけが、僕の心をわずかに温めてくれた。

　そしてもう一つ、依存していたものがあった。

　それが、たった一人の「友人」だった。

　クラスメートと呼べるかどうかはわからない。彼女は、僕にとっての希望であり、唯一の「味方」だと信じていた。

　けれど、それは――まだ先の話になる。