ネジがシャワーを浴びて、

バスローブらしいものを着て出てくる。

何かをいじっていたサイカが、

ネジのほうを向いて、片眉を上げた。

「よく拭け、水滴が落ちている」

「そのうち乾くって」

「タオルを貸せ。まったく手のかかる…」

サイカはぶつくさ言いながら、

ネジの髪をわしゃわしゃとタオルで拭く。

髪を手で整え、あらかた乾く。

「ありがと、サイカ」

「風邪を引かれると困るだけだ」

「そっか」

ネジの顔に赤い前髪がしっとりとかかっている。

見える口元は、うれしそうにほころんでいる。

「サイカはいいやつだ」

ネジは感じたままを話す。

「そうでもない」

「じゃあ悪いやつ？」

「そうかもしれない」

「そうは思わないけどなぁ」

ネジは宿にある寝巻きでなく、

いつもの黒い聖職者の服を着ようとしている。

「寝巻きでは酒場にいけないか」

さっきのように、何かをいじっているサイカが、ぼそっとつぶやく。

程なくして音楽が流れ出す。

いじっていたのはラジオらしい。

ネジは答えに困る。

酒場に行くことが、バレている。

もしかして、とことん朝まで飲むと計画していることも、バレているだろうか。

目は見えていないから、きっとバレない。

目が泳いでいたらバレる！

「まぁ、ほどほどにしておけ。シャワーを浴びたら俺も酒場に行く」

「ああ、うん」

ネジはこっくりうなずく。

たぶんみんなわかった上で、サイカは酒場に行ってもいいという。

朝までは、やめにしておいて、ちょっと気持ちよくなったら終わりにしようとネジは思った。

サイカがシャワールームに入り、

程なくして水の音が聞こえる。

その音を聞いて、ネジは一階の酒場に向かった。

木製の階段をたんたんと下り、

にぎわっている酒場にひょいと顔を出す。

「あら兄さん」

恰幅のいいおばさんが声をかけてきた。

「地酒がおいしいって聞いたので」

「何でもおいしいわよ」

おばさんが笑う。

ネジも笑った。そして、カウンター席につく。

「とりあえず軽いのと、チーズ」

「あいよ」

おばさんが注文を取ると、

それをカウンターの中の、おじさんに伝える。

夫婦かなとネジはなんとなく思う。

なんとなくではあるが、よく似ているなと思った。

「あい、地酒の軽いの。それからここのチーズ」

軽い音を立てて、透明の液体がグラスに入って置かれる。

隣にはカットしてあるチーズが皿に。

クリーム色がきれいだ。

「それじゃ、いただきます」

「はい、召し上がれ」

おばさんはにこにこして、また、仕事に戻る。

ネジは地酒を一口。

軽いのといったのに結構ガツンと来る。

それなのに、さわやかな気がする。

「うまいかい、兄さん」

カウンターの中から、おじさんが声をかけてくる。

「なんか強いのにさわやかですね」

おじさんは笑う。

「熟成させるともっと複雑で強くなる。人間と一緒さ」

「そうかぁ」

ネジはチーズをかじる。

ちょっとだけ古いようなにおいがする。

カビかな？

カビで熟成させるのもあるからな。

ネジはチーズを口の中で回す。

なるほど、ここの地酒とよくあう。

「おいしいです」

ネジが言うと、おじさんは誇らしげに笑った。

「製法もずいぶん変わったけど、味は変わってないのさ」

「変わったって、歯車ですか？」

ネジはサイカに教わったことを言ってみる。

町のあちこちにある青白い歯車。

おじさんに聞けば、わかるかもしれない。

「そう、喜びの歯車の動力が、ようやくこっちにも伝えられるようになって」

「喜びの歯車」

ネジは反芻する。

「そうさ、中央都市にすべての歯車の中心があって…兄さんさすがに知ってるだろうよ」

「あー…」

ネジはどうしようか考える。

とりあえず地酒を一口湿らせる程度に飲んで、

「実は転んで頭打って、記憶がごちゃごちゃしてるんです」

「ありゃ、そりゃいかんな」

「そんなわけで、歯車といわれても、よくわかんないので…」

ネジは心底かっこ悪いと思ったが、

おじさんは納得して話し出してくれた。